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EL MENDIGO. 

(1842.) 



JNo ha muchos años, en una tarde de octubre, me 
paseaba sobre el malecón del Mapocho, gozando de la 
vista del sinnúmero de paisajes bellos que en aquellos 
sitios se presentan. La naturaleza en la primavera allí 
ostenta con profusión todos sus primores, i parece que 
desarrolla ante nuestros ojos su magnífico panorama, 
con la complacencia de una madre tierna que presenta 
sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho 
ofrece en sus márjenes mil delicias que le hacen recor- 
dar a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se 
forma en sus primeros amores: aquí aparece el aspecto 
duro i melancólico de una ciudad envejecida, cuyos edi- 
ficios ruinosos están al desplomarse; a lo lejos, una 
confusa aglomeración de edificios lucidos, de torres es- 
beltas i elegantes, i el puente grande del rio que se 
ostenta majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus 
formidables columnas; allí multitud de grupos de árboles 
floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blan- 
cos vapores que se elevan de las aguas; allá intermi- 
nables corridas de álamos de color de esmeralda, cor- 
tadas a trechos por el lánguido sauce i por otros 
arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con 
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2 ANTAÑO I OGAÑO. 

el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las 
densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i 
varias las columnas del humo del hogar; los niños tris- 
can en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el 
pastor desciende con su blanco rebaño por las laderas 
del San Cristóbal i se pierde de repente tras de las 
peñas o arbustos que se encuentran al paso ; i en medio 
de estas rústicas escenas, se oye la armonía universal 
de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que 
confunde sus ruidos misteriosos a la distancia con el 
sordo bullicio de la ciudad. ¡Oh encantos del Mapocho ! 
¡Cuántas veces habéis henchido mi pecho del regocijo 
mas puro! ¡Cuántas veces habéis ahuyentado de mi 
corazón penas acerbas! Yo derramaría lágrimas de ter- 
nura, si estando separado de mi patria, me asaltara el 
recuerdo de esas ascenas de simple rusticidad en el 
centro de la cultura de un pueblo! 

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de oc- 
cidente, dibujando en el azulado fondo del cielo diver- 
sos copos de luciente nácar, tiñendo de un suave color 
de rosa las nubéculas que flotaban sobre las faldas de 
los Andes, i dorando el manto de nieve con que se 
cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia 
aparecer como montañas de oro macizo puestas allí para 
sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas. 
El aura de la tarde era fresca i aromática, yo dejaba 
flotar a su impulso mis cabellos i permanecia reclinado 
sobre la muralla, mirando las corrientes del río: ellas 
se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se 
precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas 
adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar, 
i que hoi, inmóviles i silenciosas desafian su embate i 
lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en que 
todo lo sentía, sin pensar en nada, fué mui corto para 
mí; un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una 



EL MENDIGO. 3 

sola palabra i me sacó de mi ensueño: era de grande 
estatura, aspecto grave, semblante apacible i melancó- 
lico; su barba era larga i blanquizca, sus ojos humildes 
i hermosos. Vestía una manta larga i gruesa, calzón 
i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un 
sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al ins- 
tante reconocí al misterioso mendigo que recorría 
todas las tardes aquellos sitios implorando la caridad 
de los transeúntes, sin desplegar los labios; no habrá 
en Santiago quien no le recuerde; apenas hará cinco 
años que ha desaparecido. Ese hombre atraía pode- 
rosamente mi atención: siempre había procurado con 
algunos amigos saber quién era, pero nunca habíamos 
logrado oírle mas que monosílabos. Entonces traté de 
trabar con él una conversación; le di una moneda i nos 
cruzamos estas palabras: 

— ¿Me conoce usted a mí, buen hombre? 

— Sí señor, usted siempre me ha hecho bien ; me res- 
pondió con voz apagada. 

— ¿Sabe usted cómo me llamo? 

— Nó. 

— ¿I su nombre de usted, dígamelo, mire que siento 
ardientes deseos de saber quién es usted, de saber algo 
sobre su vida. Vamos, hable usted. 

Después de un silencio, durante el cual vi en su 
rostro cierto aire de ternura, me dijo: 

— Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo 
Alvaro de Aguirre; i bajó al suelo sus ojos guarnecidos 
de una blanca i larga pestaña. 

Yo continué haciéndole varias preguntas, i él con- 
testándomelas a medias. Luego que supo por mi nombre 
quien era mi padre esclamó: ¡Buen señor, siempre me 
da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua, 
en una misma trinchera, él era paisano i peleaba como 
nosotros ! — Estas frases pronunciadas con cierto aire de 
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nobleza, me hicieron palpitar el corazón i traté de 
hacerle conocer el interés que me inspiraba su des- 
gracia, le prometí amistad i conseguí al fin de muchas 
suplicas que me dijera algo sobre su vida. Marchamos 
juntos hasta la penúltima pirámide; en su base tomó 
asiento el mendigo i yo permanecí en pié. La luna 
principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz rielaba 
sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando 
en ellas una prolongada cinta de plata estendida en 
desorden sobre la arena; todo estaba en calma. El 
aspecto del mendigo me inspiró veneración i me causó 
mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente con 
la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje 
de los álamos. Su voz me sacó de mi meditación, pero 
no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme i 
sonora, como la del hombre que revela con franqueza 
su corazón. Principió conmigo una conversación, la 
mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez 
de su narración i de su lenguaje, me reveló desde luego 
que no tenia en mi presencia a un hombre común. A 
cuantas preguntas le dirijia me respondía entonces con 
desembarazo i "con firmeza; de modo que llegué a creer 
que aquel era un mendigo supuesto, un personaje mui 
diferente del personaje que representaba, i me persuadí 
de que por alguna de aquellas anomalías, tan frecuen- 
tes en el mundo, habría llegado este hombre a habi- 
tuarse a permanecer en una situación tan despreciable 
como era la en que se encontraba. Pero esta persuasión 
me duró poco tiempo, porque luego vi que eran mui 
naturales i aun comunes los accidentes que le habian 
precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar 
aquí la historia de su vida con el mismo aire i anima- 
ción con que él me la refirió, omitiendo detalles, i en 
frases cortadas como él lo hacia. 
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II. 



«Yo nací en la Serena, dijo, i mi nacimiento causó 
la muerte de la que me dio la vida; mi padre, que era 
uno de los comerciantes de mas crédito en aquel pue- 
blo, cuidó esmeradamente de mis primeros años, i me 
educó sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi 
infancia, ya principiaba a sombrearme la barba, cuando 
me entregó a un amigo suyo, rico mercader de Lima, 
para que me llevase consigo i me comunicase sus luces 
i su esperiencia. Yo partí lleno de angustias: el cora- 
zón me presajiaba entonces un porvenir de lágrimas i 
de sangre. ¡Ah! jamas olvidaré el aspecto de mi padre 
en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba como 
un niño, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba 
con ternura, dándome consejos i protestándome que me 
separaba de su lado solo porque deseaba mi felicidad! 
¡Padre querido! mil veces te he llorado como ahora i 
jamás he podido hallar consuelo!....)) £1 mendigo 
ocultó sollozando su rostro entre sus manos, i después 
de un suspiro profundo, continuó: «Ocho años hacia 
que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre 
babia muerto, agoviado de pesares a causa del mal 
estado de sus negocios; sus acreedores se habian repar- 
tido de los efectos de su comercio para pagarse ; el en- 
tierro de su cadáver se hizo de caridad; no tuvo un 
deudo, un amigo que derramase una lágrima tan solo 
sobre su sepulcro 1 ¡Ah! yo debiera haber partido en- 
tonces a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me en- 
cadenaron en Lima, i me decidí a permanecer allí para 
siempre. El mercader a quien mi padre me habia en- 
comendado habia muerto también, i yo continuaba con 
su hijo malbaratando el caudal que aquel hombre hon- 
rado le formó con tantos sacrificios: ambos éramos de 
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una edad, i sin guia, solos en aquella Gápua de la 
América, nos habíamos lanzado a la disipación. Nues- 
tros negocios se encontraban en. el peor estado, no 
teníamos crédito, ni avanzábamos en el comercio: un 
dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma 
para arrancarle la razón i precipitar al hombre en el 
vicio, mi amigo, Alonso, tomó el dinero que habia en 
caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde 
se juntaban de ordinario varios hombres perdidos. 
Serian las seis de la tarde, en invierno; entramos en 
silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor 
movimiento en toda la habitación, pero no bien habíamos 
puesto en ella el pié, cuando oimos palpitante el 
estallido de un beso lleno de amor, i luego un prolon- 
gado suspiro: pedimos luces i al momento sentí que se 
acercó a mi amigo su querida llenándole de caricias. 
Al iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé 
a un militar español que en la noche anterior nos habia 
ganado allí mismo veinte mil duros. Se levantó restre- 
gándose las manos i diciéndonos: a ¿vienen ustedes a 
continuar la partida?» i nosotros no le respondimos 
palabra. 

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se 
dirijió a él en silencio, como a exijirle una esplicacion, 
pero a la sazón entraron varios con las mujeres que 
formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el 
ponche i la corrupción dieron principio; las horas co- 
menzaron a pasar lrjeras para todos, pero lentas para 
mí. Muí tarde era ya, las luces ardían en candiles i a 
su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea 
con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a reti- 
rarme. Alonso habia perdido todo su dinero, el alma- 
cén de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecía 
mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro 
de su querida. 
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Las mujeres no me habian impresionado aquella 
noche, yo sentia en mi alma una amargura que me 
desesperaba. En un momento en que la algazara del 
desorden habia cedido su lugar al cansancio, se acercó 
a mí un fraile de la buena muerte, que andaba con 
una guitarra en la mano, i tomando un aire serio me 
dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un secreto 
que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro, 
que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada 
ha facilitado al militar los dados falsos.» 

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelación, i 
luego que me serené, con mucha calma, me puse junto 
a la mesa de juego: mi amigo permanecia como he 
dicho antes, i aquella mujer perversa lo acariciaba 
todavía, resbalando una mano suavemente por sus bar- 
bas. Estaba yo observándola i tratando de descubrir 
en su semblante la verdad de la revelación que acababa 
de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos apacibles 
i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crimen. 
Pero luego la vi hacer un jesto de intelijencia al mili- 
tar i pasarle unos dados, diciéndole: — «toma, éstos 
son mejores.» No pude contenerme i esclamé: ¡esos 
dados son falsos, señora! . . . — Sí, tiempo há que yo lo 
sospechaba, grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo 
su puñal con fuerza en el corazón de su traidora amante. 
El español se levanta furioso i dirije una pistola al 
pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja 
muerto en el instante mismo con el puñal que le habia 
servido para principiar su venganza! En aquel momento 
terrible, todos altercaban en confuso desorden i gritería, 
i de tal modo se trabó la riña i tanto duró, que la 
ronda se introdujo, aprehendió a varios allí mismo i 
entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre 
la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era 
de un comerciante con quien habia tenido relaciones. 
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Quince días, los mas espantosos de toda mi vida, 
pasé encerrado en un sótano, que tenia su entrada en 
el cuarto mismo que habitaba mi salvador i corría 
há«ia una callejuela de la ciudad, por donde habia 
mucho tráfico i que daba a espaldas del palacio del 
virei. La oscuridad de aquel sitio inmundo no me 
dejaba ver siquiera mi proprio cuerpo, la humedad 
trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la 
fetitez me hacia desesperar i correr frenético a los ángu- 
los de aquella prisión en busca de aire puro que res- 
pirar! Desde ahí percibía yo el bullicio de la calle i 
hasta las conversaciones de los transeúntes. Un dia 
sentí gran tropel, voces i gritos confusos; oia tocar la 
agonía en una iglesia próxima, i de cuando en cuando 
una lúgubre campanilla precedía el grito de alguien 
que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. ¡Este 
era Alonso, sí, mi amigo Alonso, que ese dia fué ar- 
rastrado a un banquillo, por la piedad del virei, que 
le habia conmutado la pena de horca a que fué con- 
denado por los jueces. La misma sentencia recayó 
sobre mí. ... 1 

El que me habia salvado la vida completó su favor, 
haciéndome salir con precaución para el Alto Perú. 
Dos años vagué por pueblos estraños, procurándome la 
subsistencia, unas veces de limosna i otras soportando 
los trabajos mas duros para comer un pan de maiz 
humedecido con mis lágrimas! Atravesé el pais hasta 
llegar a la Kioja, i después de un sinnúmero de sacri- 
ficios i de privaciones, trasmonté los Andes i pude alcanzar 
a la Serena, mi patria! Entonces desperté como de 
un letargo, me sentí estenuado, me vi lleno de andrajos, 
rodado de miseria; pero hubiera gritado como un loco, 
al reconocer las calles de mi pueblo! ¡Hubiera acari- 
ciado con delirio a todos los que encontraba al paso, 
sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una 
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mirada de compasión! Nadie me conocía, la casa que 
habité en mis primeros años estaba ocupada por jentes 
estrañas ! 

La primera noche que pasé en aquella ciudad deli- 
ciosa no tuve donde acojerme: estendí mi manta sobre 
las losas de una de las puertas del templo de Santo 
Domingo, i me dormí arrullado por el estruendo de las 
olas del mar: tuve sueños de ventura, i me desperté, al 
rayar el sol, riéndome, como si hubiese sido el hombre 
mas afortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba 
cubierto de harapos i era preciso pensar en mi situa- 
ción; ya me había puesto en pié para ir a buscar a- 
donde trabajar, cuando se abrieron las puertas de la 
iglesia. Entré lleno de veneración i me arrodillé a oír 
una misa que principiaba. Mi corazón en aquellos mo- 
mentos fué todo de Dios, me sentía feliz con acercarme 
a él a pedirle misericordia i amparo! Al acabar su 
misa el sacerdote, se volvió al pueblo, i con voz trémula 
i aire apacible, le pidió una oración implorando el 
favor de la Vírjen Santísima sobre los desgraciados que 
acababan de morir en la plaza de Santiago, en defensa 
del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre 
del rei. 

Esta noticia que oia por primera vez, llamó seria- 
mente mi atención. Salí del templo, llevando en mi 
corazón el placer que se gusta después de haberse acer- 
cado a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia 
oido decir al sacerdote» Me acerqué a una pobre an- 
ciana, que también salia, para hacerle algunas pregun- 
tas; quise reconocer sus facciones, llámela por su nombre 
i ella me respondió con sorpresa: no pude contenerme, 
la abracé i me le di a conocer. La pobre vieja habia 
estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta 
mi partida a Lima. ¡Lloramos juntos en silencio! i 
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cuando pasó nuestra primera ajitacion, me llevó a su 
casa i me prodigó mil cuidados. 

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgracia- 
do padre, cuya memoria no exisia ya, sino en uno que 
otro de los habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas, 
que como ocho meses antes de mi llegada, se habia 
cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio 
de una revolución que presajiaba muchos desastres. 

Algunos dias después, pude presentarme a varias 
personas, pero todas me desconocieron; i reflexionando 
entonces que el hombre, cuando está sumido en la mi- 
seria, solo puede confiarse en sus propias fuerzas, prin- 
cipié a trabajar en lo que se me proporcionaba acciden- 
talmente para ganar mi subsistencia i no hacerme tan 
oneroso a la pobre vieja que me habia facilitado su 
hogar i su mesa. 

Yo sentía que mi juventud se iba apagando i encon- 
traba en mi corazón un vacío que me hacia la vida 
insoportable. Los recuerdos* que asaltaban mi mente 
eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia 
acompañado en todas mis peregrinaciones me conmovía 
agradablemente. Pero era una ilusión vaga, como aque- 
llas que le quedan a uno después de un sueño delicioso, 
era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia 
dominado mis primeros años. 

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a 
su lado, visitar todas las noches a una anciana viuda, 
con quien le ligaba una amistad de muchos años; la 
anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su 
pureza i hermosura parecia un ánjel. Todas las noches 
nos reuníamos: nuestras conversaciones eran inocentes, 
nuestros juegos también lo eran; a veces advertíamos 
que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i 
se sonreian; nosotros nos ruborizábamos i quedába- 
mos en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen- 
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Sarniento que el de llevar por la noche algún dye a mi 
amiguita Lucía, o el de aprender algún cuento para 
referírselo, porque sentía un profundo placer de verla 
con sus ojos clavados en mí durante mi narración; 
sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo 
también. . . 

El amor había estrechado nuestros corazones i no- 
sotros lo ignorábamos, no hacíamos mas que sentir sus 
efectos. Este amor fué el que hizo amarga mi separa- 
ción de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve 
presente durante mi ausencia, él habia llegado a ser 
para mí una especie de relijion, que no me atrevía a 
abjurar, porque temía cometer un crimen, o mas bien 
porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Así 
es que mientras duró mi mansión en Lima, jamas me 
atreví a mirar a una mujer, sin que me asaltase el 
temor de ser infiel a mi Lucía. 

A los dos años de mi residencia en aquella ciudad, 
supe que habia muerto la madre de Lucía, i nunca mas 
volví a tener de ésta la menor noticia. Sin embargo, 
todas mis ilusiones le pertenencian ; alguna vez me afi- 
cioné de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me 
la figuraba parecida en algo a mi Lucía; siempre que 
me entregaba a las ilusiones, que son tan frecuentes en 
la juventud, ella era el único término de mi aspiración; 
la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como 
no habia yo tenido otro amor, i mi corazón necesitaba 
amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella 
sola vivia. 

Después de mi llegada a la Serena, traté de tomar 
noticias acerca de esta linda niña, pero sin descubrir 
mi corazón; i la vieja María me hizo saber que la an- 
tigua amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia 
encomendado su hija i todos sus bienes a un español 
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que era mui conocido en aquel pueblo por la orijinali- 
dad de sus costumbres. 

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo 
Saltías, habitaba en una casa aislada, al estremo del 
poniente de la población, a la orilla de la vega que se 
dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia 
jamas en público, i de los esclavos que le rodeaban, solo 
uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la calle. 
En esa casa habitaba mi Lucía, i era opinión común 
entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al 
poco tiempo después de muerta su madre, por cuyo motivo 
jamas se la habia visto por nadie desde aquella época. 

Un año empleé practicando las mas prolijas diligen- 
cias a fin de ver a mi querida o de saber algunos por- 
menores mas sobre su suerte, pero nunca pude avanzar 
mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal 
traido para no llamar la atención sobre mí, i tomé la 
costumbre de dirijirme a la vega, con mi caña de pes- 
car, todas las tardes, apenas terminaba los pocos que- 
haceres que tenia. Me colocaba al pié de las paredes 
de la casa de don Gumesindo, i desde ahí estaba en 
continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los 
camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba 
para mí lleno de encantos, presenciaba la caida del sol 
en los abismos del mar; sus reflejos iluminaban las 
aguas de tal modo que parecía que iba a hundirse en 
una inmensa hoguera, cuyas llamas herían la vista, 
mientras que el cielo estaba cubierto i matizado de 
nubes negras i rojas que a veces me arrobaban el alma 
i me hacían olvidar a la pobre Lucía. De este 
modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme 
en la misma situación, porque así permanecía horas en- 
teras calculando i buscando modo de conseguir salir de 
aquella penosa situación a que me habia reducido mi 
suerte. 
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Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era 
una voz vaga i suave que entonaba algunos versos al 
otro lado de la pared i que yo alcanzaba a percibir, 
porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas 
i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui forni- 
das. Para mí no habia duda de que aquella era la voz 
de Lucía, i esta persuasión me daba el consuelo mas 
grande que en aquellas circunstancias podía esperar. 

Mucho tiempo hacia que no recibía mi alma este 
descanso, cuando una tarde oí patentemente que can- 
taban estos versos: 

Aunque me olvidas, te adoro, 
i aunque no me das consuelo, 
yo lo tengo porque lloro. 

I después de algunos mas, que no alancé a percibir 
sino mui vagamente, oí con mucha claridad estos 
otros : 

No creas que porque sufro, 

soi cobarde: 
No hai mal que por bien no venga 

aunque tarde. 

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me 
imajinaba ver a Lucía con sus grandes ojos negros 
cubiertos de lágrimas, sentía que estrechaba mi mano 
entre las suyas, i mi ilusión llegaba hasta el estremo 
de persuadirme de que hablaba con ella i de que la 
poseía para siempre. . .! 



III. 

El fruto principal de mis tareas en un año, habia 
sido la amistad que me procuré con el negro Luciano, 

.013624 
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que era el único esclavo de quien don Gumesindo se 
confiaba. Principié a agasajarle i a captarme su cariño, 
pero era tanto el poder que sobre su corazón tenia el 
amo, que aun se recelaba para responderme a las pre- 
guntas mas insignificantes que yo le hacia acerca del 
réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré 
de él tener algunas nuevas de Lucía, las que no hicie- 
ron mas que avivar mi pasión; pero como yo temia 
todavia del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad. 
Un dia Je encontré en la calle i me dijo que buscaba 
a un carpintero para que acomodase una gran parte 
que se habia caido del altar del oratario de su señor, 
porque el maestro que trajaba en su casa estaba aquella 
vez mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me 
le ofrecí, i con pocas instancias logré que me diese 
aquella ganancia. En efecto, busqué algunas herra- 
mientas, i aunque no entendía el arte, me atreví a 
improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i 
una hora después estaba a la puerta de don Gnmesindo 
a cuya presencia fui conducido por Luciano. 

Estaba el español recien levantado de siesta, con el 
gorro calado hasta las cejas, i sentado en un canapé en 
cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afir- 
maba su barba sobre la palma de la mano, abrazán- 
dose la garganta entre el índice i el pulgar : su aspecto 
era el del gato que acecha, por que tenia un ceño terrible. 
Díjole entre dientes a Luciano que me condujera al 
oratorio i volviese para tratar. Así lo hicimos i nos 
ajustamos por un precio mi bajo, quedando de principiar 
la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de 
no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en 
la casa, i llegue a temer que no me seria posible ver 
a Lucía, que era el único objeto de mis esfuerzos. 

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo 
de dármele a conocer, i al efecto escribí una carta para 
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entregársela al dia siguiente. Un amigo mió, que era 
un español llamado Laurencio Solis, me sorprendió 
aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la 
revelación de mi amor; i como yo lloraba i escribía a 
un mismo tiempo, no pude ocultarle mi propósito; a 
mas de que necesitaba desahogar mi corazón, deseaba 
tener un amigo que aprobase mis sentimientos, que me 
ausiliase con su consejo. Desde entonces consideré a 
Laurencio como un hermano que el cielo me concedia 
para templar mis amarguras. 

Llegó el dia deseado, i al rayar el sol me puse en 
casa de don Gumesindo, armado con los útiles necesa- 
rios para ejecutar la obra i comunicarme con mi que- 
rida. Entré temblando a la presencia de este hombre, 
que entonces me pareció mas terrible que nunca: me 
dijo sin mirarme i con voz mui entera: 

— ¿Vienes para el trabajo? 

— Sí, señor. 

— Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar 
en no hacer nada. 

— Acabaré antes, señor. 

— ¡Eh! ¡qué dócil pareces, bribón! ¿de dónde eres, 
tú? 

— De Lima, señor. 

— ¿Mucho tiempo há que estás en estos lugares? 

— No, señor. 

— Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo, 
me replicó hiriéndome con una mirada que acabó de 
intimidarme. 

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que co- 
municaba con el de don Gumesindo, vi a Lucía sentada 
en el estrado i tejiendo randas en un cojinillo pequeño 
que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me caye- 
ron de la mano las herramientas, ella levantó sus her- 
mosos ojos, los fijó en mí, el cojinillo rodó por la 
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alfombra i la pobre niña quedó con sus labios entrea- 
biertos i yerta como si hubiese caido un rayo a sus 
pies. Un grito terrible de don Gumesindo, que me 
decia: — ¡Hola, ya principias con torpezas! me sacó 
de mi atolondramiento; tomé las herramientas i seguí 
mi camino. 

Di principio al trabajo sin saber lo que hacia, por- 
que aun podia divisar desde allí a mi anjel que no se 
atrevía a levantar los ojos, sin embargo de que don 
Gumesindo estaba en una posición desde donde no la 
veia. Después de un largo rato me puse a aserrar una 
tabla enfrente de ella i entoné un yaraví peruano Con 
los versos 

Aunque me olvidas, te adoro, 
i aunque no me das consuelo, 
yo lo tengo, porque lloro. i 

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gu- 
mesindo la letra de mi canto, pero Lucía la entendió 
al momento, porque la vi mirarme con sus ojos llenos 
de lágrimas i suspirar con ternura. En aquel momento 
delicioso fui mas feliz que lo he sido en toda mi vida ; 
olvidé mis pesares, i en lugar de llorar me reia como 
un niño. Luego trajeron a don Gumesindo una gran 
taza de chocolate, él se desvió un poco de la puerta 
del oratorio para tomársela al sol, i aprovechando yo 
aquel momento, saque mi carta i se la tiré a Lucía; 
ella la recojió i sonriéndose la besó. Volví a aserrar 
otra tabla i Lucía acercándose a la puerta me dijo en 
una voz suave i dulce: — «Alvaro, yo no sé leer!» 

Perdí todas mis esperenzas ol oir aquella fatal no- 
ticia i llegué a desesperar de mi suerte, pero por for- 
tuna llegó entonces Luciano a avisar a su amo que le 
buscaba el guardián de San Francisco ; i don Gumesindo 
se dirijió a recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a 
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ese hombre.» — El español era tan celoso que nunca 
dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comuni- 
caban al segundo patio donde yo estaba trabajando, i 
por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban, 
que eran dos o tres personas, en un cuarto que estaba 
cerca de la calle. A él se encaminó don Gumesindo 
para recibir al guardián. 

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se in- 
trodujo al oratorio a darme conversación; yo estaba 
desesperado i no bailaba medio alguno para retirarle, 
hasta que se me occurió decirle que necesitaba fuego 
para seguir el trabajo; i mientras se apartó para cumplir 
mi deseo, Lucía se aproximó a la puerta temblando, 
pálida como si acabara de cometer un gran crimen, i 
nos cruzamos estas palabras en voz baja: 

— Lucía, ¿me amas todavia? 

— Jamás te olvidé! 

— ¿Con que no sabes leer? ¿Cómo podremos comu- 
nicarnos? tengo muchas cosas que decirte 

— No hallo cómo. 

— Díme, estas ventanillas que hai en lo alto de la 
pared del costado de la casa, ¿a dónjie caen? 

— A la despensa i al cuarto de una esclava negra, 
que es la única mujer que hai aquí, i la cual me espía 
i me maltrata mucho. 

— ¿Pero no podrías subir por la despensa? 

— Sí, porque hai algunos trastos grandes que pue- 
den servir para ello, pero tú no podrás alcanzar por 
la calle. 

— Pierde cuidado, nos veremos esta noche. 

— No puedo ; mañana sí, a media noche. 

— ¿Me prometes no faltar, Lucía? Dame tu mano ! 

Me dio un sí espresivo, i entonces no vi mas, no 

sentí mas que su linda manp : maquinalmente la estreché 
a mis labios, perdí el sentido; la fiebre me abrasaba el 

IiABTABBIA.. 2 
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corazón i todos mis miembros perdieron su vigor. En 
ese instante entró Luciano; Lucía estaba ya en su 
asiento, i yo permanecía aun lánguido i sin acción, para 
moverme ni hablar una sola palabra. 

Desde luego no traté mas que de concluir la obra 
para retirarme de aquel sitio en donde un momento 
antes habría deseado permanecer para siempre: no sé 
por qué se apoderó de mí una zozobra, una inquietud 
inesplicable : me parecía que había sido sorprendido, 
que me iban a matar i a privarme d$ asistir a la cita 
que acababa de darme mi Lucía. En poco tiempo mas, 
estuve desocupado. Don Gumesindo llegó al oratorio, 
miró el altar i pasándome el precio de mi trabajo, me 

dijo: anda con Dios, te has portado Al salir, nos 

correspondimos con Lucía una mirada que significaba 
mas que cuanto habíamos hablado. 

De ahí me fui lijero a buscar a Laurencio, le des- 
cribí cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa de 
ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde había- 
mos de vernos con mi Lucía. 

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la 
descripion de las infinitas citas que tuve con aquel 
ánjel en lo sucesivo*, yo permanecía horas enteras 
apegado a la ventanilla por donde nos veíamos, pen- 
diente con una mano de la reja i afianzando los pies en 
una cuerda que me servia para izarme; pero mientras 
estaba con aquella mujer divina no sentía incomodidad 
alguna, no veía otra cosa que a ella, no oía mas que 
sus palabras, ni respiraba mas que su aliento. Recí- 
procamente nos contábamos nuestras desgracias, nos 
comunicábamos los proyectos que formábamos para salir 
de tan penoso estado, hablábamos de nuestro amor i nos 
lisonjeábamos con un porvenir de placer i de ventura: 
estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban 
i nos hacían dulces nuestras angustias. 
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La situación en que ella se encontraba era desespe- 
rante : desde la muerte de su madre, jamás habia pisado 
el dintel de la puerta de calle de la casa de su tutor. 
Este jamás le dirijia una palabra, la forzaba a estar 
todo el dia sola en un cuarto que le servia de prisión, 
sin ver mas qne a unos cuantos esclavos que nunca des- 
plegaban los labios en su presencia; por la noche se 
ocupaba en rezar con una vieja, que era su espía i la 
cual ejecutaba fielmente todas las órdenes de tiranía que 
le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada 
basta de reservarse de su confesor, que era el capellán 
de la casa, porque sospechaba que procedía de acuerdo 
con su tutor. 

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la 
miseria a que me veia reducido, me sentía adorado por 
la única mujer que habia ocupado siempre mi corazón ; 
pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas 
jamás mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia 
disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo 
nuestra desventura. 

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor, 
porque no hallaba motivo para que una mujer tan be- 
lla i de tantas prendas estimables se fijara en un mise- 
rable como yo, que para vivir se veia precisado a tra- 
bajar de artesano; en un hombre sin porvenir i conde- 
nado por su destino a una perpetua desgracia; pero 
ella me consolaba con sus caricias i me juraba amarme 
siempre a pesar de todo. A los ocho meses de man- 
tener esta comunicación, resolvimos fugar de aquel lugar 
aborrecido i establecernos en otra parte, en donde pu- 
diéramos gozar libremente de nuestra unión, i reclamar 
con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de 
nuestra fuga, i a mí me pareció bien consultárselo a 
Laurencio, el cual se interesó tan vivamente en el buen 

2* 



20 ANTAÑO I OGAÑO. 

éxito de la empresa, que prometió acompañarme a 
donde fuera con mi querida. 

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con 
quien tanto simpatizábamos, corría entonces la misma 
suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a 
la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se ignoraba 
de dónde i con qué fin: él decia que habia sido comer- 
ciante en su pais i que viniendo al Perú con sus nego- 
cios, un naufrajio le redujo a la indijencia. Después 
veremos la verdad de este relato. 

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse 
nuestra partida a las dos de la mañana, i Lucía habia 
de salir vestida de hombre por una alta pared que cer- 
raba por un costado la casa de don Gumesindo. Todo 
estaba dispuesto, i contábamos entre los preparativos 
cuatro hermosos caballos, que nos habían costado muchos 
meses de trabajo a mí i a Laurencio. Amaneció el dia 
deseado i nosotros estábamos alegres porque no habia 
obstáculo que no estuviese ya vencido, i teníamos la 
seguridad de no haber sido descubiertos. 

Yo ansiaba por que llegase el momento i me repu- 
taba mui dichoso; pero pasando por la plaza con el 
objeto de hacer todavía alguna dilijencia, tres soldados 
me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez, 
que después de haber sabido mi nombre i mirádome 
mucho, me remitió a la cárcel con la orden de que me 
colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al 
instante temblé i obedecí sin replicar, porque no hubo 
duda para mí de que habia sido descubierto nuestro 
plan. La desesperación se apoderó de mi alma de tal 
modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un 
puñal que llevaba conmigo, me habría dado la muerte 
en aquel instante mismo. Pero luego quedé en calma 
i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba 
pensar, ni siquiera sentir. 



EL MENDIGO. 21 

Así permanecí dos dias, durante los cuales no vi 
mas que al carcelero que se acercó a mí dos veces 
para darme de comer: al tercer dia fui llevado ante el 
juez i sufrí un largo interrogatorio sobre si conocía a 
don Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el 
esclavo Luciano i sobre un plan que se decía que yo 
había formado con éste para asesinar a su amo. Todo 
esto contribuía a aumentar mi confusión, i llegué a sos- 
pechar que el juez se valia de tales rodeos para desen- 
trañar mejor el rapto de Lucía; pero al salir, vi que 
entraba también a la sala del juez el pobre negro Lu- 
ciano con grillos i lleno de sangre: después supe que 
su señor le había castigado ferozmente antes de entre- 
garle a la justicia. 

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho 
dias que estuve incomunicado, i por los interrogatorios 
i cargos que me hacían, vine en cuenta de que yo es- 
taba acusado de asesino i de complicidad con Luciano ; 
i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en 
que me apresaron habia fugado Lucía de la casa de 
su tutor. La ajitacion que me causó este accidente, oido 
de boca del mismo juez, fué tomada por éste como un 
efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decretó 
que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de los 
demás presos. Allí encontré a Luciano i a una multitud 
de facinerosos, cuyo aspecto me dio pavor i me hizo 
pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias: 
uno de los presos se acercó a consolarme, otros se reían 
en mi presencia de mis angustias, i trataban de ridi- 
culizarme con espresiones groseras, según decían ellos, 
para darme valor. 

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a 
respetar de aquellos malvados. El mas viejo de todos 
conversaba con Luciano, refiriéndole la vida de don 
Gumesindo, el cual, según él decia, habia venido de 
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marinero en un buque español para cumplir la pena 
a que en su pais fué condenado por varios delitos que 
cometió. Luciano lo oia con mucha complacencia, i le 
replicaba que él no tenia mas crimen que el haberle 
servido con fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó 
a mí el negro, i conversamos acerca de nuestra prisión : 
me dijo que en la tarde del dia anterior al en que me 
prendieron, su amo habia recibido una carta de un 
amigo, i luego que la leyó, le habia llamado a su pre- 
sencia para hacerle algunas preguntas sobre mí, des- 
pués de las cuales le maltrató cruelmente hasta dejarle 
medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo 
motivo pasó esa noche i el siguiente dia, que era mar- 
tes, postrado en su cama. El miércoles, siendo ya mui 
tarde, se advirtió que Lucía faltaba de la casa, se la 
buscó prolijamente; i siendo inútiles todas las pesquisas, 
su amo enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel, 
en donde se encontraba todavía sin saber a punto fijo 
de qué delito se le acusaba. 

Compasión, i mucha, me inspiró la sencillez del 
pobre negro, i al hacerle saber la imputación que se 
le hacia, le vi llorar, pero sin que su semblante sufriese 
la menor alteración: no sé si lloraba de despecho o de 
pena, lo cierto es que el esclavo también era sensible. 

Mi amor, la desesperación que tuve al verme preso, 
la melancolía en que caí después, todo se me habia 
convertido en una aversión, un odio reconcentrado con- 
tra todos los hombres; ya no sentía mas que un deseo 
frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia 
serme mas caro en este mundo i en el otro; sentía a 
veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas 
de horror, salteos i asesinatos a los que me acompaña- 
ban en la prisión, i me entretenia en hacerlos hablar 
sobre sus crímenes, porque este era el único consuelo 
que tenia. 
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Después de vivir un mes en aquella situación igno- 
miniosa, un dia nos hicieron marchar a varios de los 
presos para Santiago, permitiéndonos, algunas horas 
antes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o 
parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en 
aquellas circunstancias que la vieja María, la cual me 
refirió que Laurencio habia andado mui inquieto el 
dia de mi prisión, i que desde entonces no habia vuel- 
to a verle mas, porque se habia huido, llevándose mis 
caballos i varios otros objetos que me pertenecían. 
Esta revelación i la circunstancia de no haberse acerr 
cado Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré 
en ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame 
me habia traicionado huyendo con mi Lucía. Pero no 
hallaba cómo conciliar una alevosía semejante con el 
amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecía, 
sin embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba 
todo como posible. Partí para Santiago sin saber mi 
destino, pero jurando a cada momento no descansar 
hasta verter la última gota de sangre de Lucía i de 
Laurencio i recrearme en su agonía: este era el único 
deseo, la única esperanza que me daba fuerzas para 
soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi 
triste condición. 



IV. 

Después de un viaje penosísimo, entramos a esta 
ciudad una noche a fines de junio: era una noche de 
invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo 
su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al 
pasar por el puente, vi por primera vez este rio cubierto 
en toda su estension de una neblina delgada que me 
lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida 
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habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran parte 
de los edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se 
alzaban como fantasmas blancas las torres de los tem- 
plos: al instante me asaltó el recuerdo de Lima i por 
consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo 
a los hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la 
venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensa- 
mientos que me ocuparon mientras llegamos a un cuar- 
tel en donde nos dieron posada en la cuadra de los 
reclutas. 

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como 
soldados, i esto me causó a mí mas gusto que a todos 
mis compañeros de infortunio. Con aquella ceremonia 
principiaba para mí una nueva vida, un porvenir mas 
halagüeño que el que habia tenido presente mientras 
fui tratado como criminal. Durante los pocos dias que 
permanecimos en Santiago, practiqué las mas esquisitas 
dilij encías para descubrir el paradero de Lucía o de 
Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia. 
Pensé entonces en abandonar furtivamente las filas, con 
el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desistí de 
este propósito cuando consideré que mas me importaba 
lidiar contra los enemigos de mi patria i saciar en 
ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que 
me habia traicionado tan cruelmente. No podía, sin 
embargo, apartar gu imájen de mi corazón; la adoraba 
con mas vehemencia a cada instante, porque ya me 
habia acostumbrado a sus caricias, porque ya habia 
sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi 
vida. . . 

En una de aquellas mañanas hermosas que suele 
haber en invierno, salió para el Sur la división militar 
a que yo pertenecía. La calle de nuestro tránsito es- 
taba llena de jentes; por todos lados nos victoreaban, 
nos dirijian tiernos adioses i de algunos balcones nos 
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arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros triun- 
fos: las músicas de la división mezclaban sus sonidos 
al bullicio popular i entusiasmaban el corazón. Yo 
marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al 
hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucía 
entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar 
a la guerra a sus camaradas; pero todo era solo una 
ilusión. Yo no tenia quien me llorara ni quien me 
dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos mis 
compañeros el único bombre desvalido, el único des- 
graciado, que en aquellos momentos no podía entre- 
garse al entusiasmo que ardia en el pecho de todos. 

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito, 
se repetía la misma escena, i aprovechándome de los 
pocos momentos que en ellos permanecíamos, me ocu- 
paba siempre en buscar a Lucía, pero sin obtener jamás 
el menor dato. 

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles 
en medio de un pueblo numeroso que nos recibía con 
aclamacintre» de entusiasmo, i allí nos incorporamos al 
ejército del jeneral Carrera. En pocos días mas está- 
bamos ya acampados en las cercanías de Chillan i si- 
tiando esta ciudad. 

Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar, 
porque ella pasó también sobre mí con la rapidez de 
un relámpago: de batalla en batalla, marchábamos en- 
tonces en una perpetua ajitacion i rodeados de todo 
jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado 
es un vil instrumento que no piensa ni tiene voluntad, 
pero en aquellos tiempos no era así: todos conocíamos 
i amábamos la causa por que peleábamos, todos abor- 
recíamos de muerte a la España i a su reyes, porque 
se nos había hecho entender que nos hacían la guerra 
por esclavizarnos. De otro modo no habríamos arros- 
trado la muerte, sin mas interés ni esperanza que tener 
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patria i libertad; habríamos pedido pan i dinero, en vez 
de sufrir el hambre i el frió i de mirar con avidez i 
con envidia al que tenia algo para llenar sus necesida- 
des. ¡Ah! pasaron para mí aquellos dias de miseria 
gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras 
de un mendigo. Todos me desprecian i no habrá un 
hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi sangre 
por la independencia: yo también los desprecio a todos, 
porque lo único que me ha dejado la esperiencia en el 
corazón es un odio verdadero al mundo. Las intermi- 
nables desgracias a que me he visto condenado durante 
treinta años me han dado suficiente fuerza para arros- 
trarlo todo : estoi resignado con mi suerte i ni los peligros 
ni la injusticia de los hombres me harán bajar la frente. 
Pero volvamos a mi vida. 

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre 
nosotros i las tropas del rei, después, de los tratados 
con Gainza, i se habia celebrado la paz entre los jene- 
rales O'Higgins i Carrera, llegó la división a que yo 
pertenecía, al pueblo de Rancagua, en donde procuró 
hacerse fuerte para resistir al enemigo, que marchaba 
confiadamente cdn nuevo jeneral i tropas de refresco a 
tomar posesión de la capital. Aquí vuelven a ligarse 
mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia 
sido objeto único de mi amor i de mi venganza. 

Amaneció el dia primero de octubre i nosotros es- 
tábamos alegres i con la confianza en el corazón, espe- 
rando que las tropas de rei se acercaran a las fortifi- 
caciones que se habían formado dentro de las calles de 
aquella ciudad. Apenas formábamos poco mas de mil 
hombres i no dudábamos de que venceríamos a los cinco 
mil que nos mandaba el tirano, porque éramos valientes 
i peleábamos por la independencia. Todos permanecía- 
mos en nuestros puestos, los jefes recorrían las trin- 
cheras exhortándonos i recordándonos la causa que 
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defendíamos; pero lo que mas nos entusiasmaba era el 
estruendo del ataque que a pocos pasos de allí se había 
empeñado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se 
acercaba. La mecha del cañón ardía sobre las trinche- 
ras, los soldados en silencio i sobre las armas nos mirá- 
bamos como para inspirarnos confianza i valor; las calles 
estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar 
de una casa a otra, algún hombre o mujer que llevaban 
el pavor pintado en su semblante. 

Al fin de algún tiempo de estar en esta situación 
violenta, se rompió el fuego en medio de mil aclama- 
ciones que se ahogaban con el estampido del cañón. 
En la tarde de aquel día de gloria i de sangre era ya 
jeneral la batalla: se peleaba en las trincheras, en las 
calles, sobre los techos de las casas i hasta desde los 
árboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los 
guerreros apiñados, se hacia un fuego vivo i se com- 
batía con arrojo: por todos puntos ardían las casas de 
la población, i sus llamas producían un calor abrasa- 
dor; una nube densa del humo del incendio i del com- 
bate pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofo- 
cación; no teníamos en todo el paraje que ocupábamos 
una gota de agua para apagar la sed. Al estruendo de 
las armas se unían los repiques de los campanarios que 
anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el 
clamoreo de los soldados i oficiales que se animaban 
a la pelea. 

De repente el cielo nos manda una ráfaga de vien- 
to que despeja la atmósfera, nos hace ver la luz del 
sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de 
viva el jeneral! se hace oir en la primera cuadra que 
corre desde la plaza por la calle de San Francisco 
hasta las trincheras en que yo me hallaba; el grito se 
redobla con entusiasmo i el jeneral O'Higgins se acerca 
a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es- 
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pada en mano: su semplante estaba tranquilo, pero 
severo, sus ojos arrojaban fuego. «Héroes de Eancagua, 
nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capi- 
tán Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes 
que os quedan: los demás han muerto por la patria: 

imitad su ejemplo un momento mas de constancia 

i de valor nos dará la victoria sobre los esclavos de 

Fernando» Nosotros le oimos i dando vivas a la 

patria i al jeneral, volvimos a la pelea con mas ánimos: 
el jeneral permaneció con nosotros algunos momentos 
mas exhortándonos i dirijiéndonos; luego marchó a la 
plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su 
lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas 
direcciones. 

Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero 
los españoles habian ganado mucho terreno, i a veces 
llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una 
muerte segura a trueque de tomárselas. En una de las 
salidas que hicimos por la calle de San Francisco a 
desalojar algunas partidas enemigas que se habian apo- 
derado de las casas vecinas para atacarnos con mas 
seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno 
de los mas heroicos de aquel dia. 

Eramos poco mas o menos veinticino hombres los 
que salimos de la trinchera a batir una partida de 
enemigos que, derribando murallas, se habia apoderado 
de una casa próxima: a la primera descarga nuestra, 
se replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta; 
yo descargué mi fiusil sobre el oficial que los mandaba, 
i al verle caer a mis pies, conocí que era Laurencio, 
el traidor. Me fui sobre él gritándole: «dónde está 
Lucía, , di meló antes de morir,» pero su respuesta fué 
una mirada aterradora i un suspiro ronco i profundo 
que exhaló con la vida Todos los demás pere- 
cieron también a nuestras manos i volvimos a nuestro 
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puesto para defender la trinchera. La venganza que 
Dios me habia preparado para aquel momento terrible 
acababa de desahogar mi corazón: sentí entonces la 
necesidad de vivir, i cada vez que me acercaba al para- 
peto para descargar sobre el enemigo, deseaba que no 
me tocara alguna de sus balas hasta después de ver a 
Lucía, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras 
de una batalla ocupaba mi corazón i me atraía con un 
poder májico. 

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Hig- 
gins abandonó la plaza i los españoles entraron en ella 
haciendo la mas espantosa carnicería; yo me refujié en 
un templo que estaba próximo a mi puesto, pero a los 
pocos momentos me sacaron de allí con' otros varios 
prisioneros i nos condujeron a la presencia del jeneral 
Osorio, i después a una quinta inmediata donde esta- 
ban los equipajes del ejército español. En el patio de 
esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en 
vendar una herida que tenia en el brazo derecho un 
oficial realista. Cuando oí que llamaban a este hombre 
él coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el 
mismo apellido de aquel a quien dio muerte mi amigo 
Alonso en Lima, i ¡cuál seria mi sorpresa al ver que 
su fisonomía era idéntica a la de la víctima de nuestros 
estravíos ! 

Luego perdí de vista al coronel, porque nos ence- 
rraron en una bodega, donde nos dejaron entregados 
a las angustias que necesariamente habia de producir 
■en nuestros corazones nuestra triste condición: yo me 
recliné sobre el suelo húmedo de aquel calabozo, por- 
que ya no tenia fuerzas para resistir la fatiga del 
cansancio i la desesperación que se habia apoderado 
de mí. 

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo 
umbral de la puerta de nuestra prisión a varios prisio- 
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ñeros de los que estaban conmigo: yo esperaba i aun 
deseaba la misma suerte. Llegó la segunda noche i el 
sueño que en todo ese tiempo me habia abandonado, 
vino entonces a restablecer mis fuerzas. Hacia mucho 
tiempo que dormía tranquilamente, cuando oí pronun- 
ciar mi nombre a una persona que me habia tomado 
la mano. Desperté, pero creí que era una ilusión: la 
luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su 
luz vi que todo parecía en calma i que el centinela 
dormía profundamente. El que me habia despertado 
me estrechaba la mano i en silencio me conducía 
fuera de la prisión, pero yo me le resistía lijeramente 
porque sospechaba que aquello fuera un lazo que se me 
tendía. Salimos al patio i todavía me condujo a la 
arboleda sin decirme una palabra, i yo advertía que su 
mano temblaba i que su respiración era ajitada. 

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja : 
huyamos por aquí, no temas, el centinela que tú has 
visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he com- 
prado; él mismo me designó el lugar en que estabas. 

— Pero quién eres tú, que tanto muestras intere- 
sarte por míV 

— Alvaro! no me conoces! Ah; te he ofendido tanto! 
pero no.... no te ofendí jamás! siempre te he amado!... 

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron 
reconocer a Lucía; olvidé mi resentimiento i la estreché 
silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun 
la emoción de las caricias i permanecíamos trémulos 
cuando me asaltó el recuerdo de mi agravio. 

— ¿Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, 
por qué me has engañado? No huiré contigo jamas, 
nunca! Deseaba hallarte, solo para vengarme de tí! 

— No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos, 
cuando estés libre sabrás mis desgracias i me harás 
justicia. 
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— No, quién me asegura que esta no sea también 
una traición? Te aborrezco.... Habla, vindícate, si 
quieres que te siga. 

— Ya que te obstinas, óyeme i perdóname. En 
aquella noche fatal en que fugué con Laurencio de casa 
de mi tutor, creí que marchaba contigo hasta que la 
luz del dia vino a revelarme mi error; quise volver 
sobre mis pasos, pero Laurencio me aseguró que tú 
vendrías luego a reunirte con nosotros, i que si volvia 
a mi casa encontraría una muerte segura. De engaño 
en engaño, me condujo hasta Chillan, en donde se en- 
contraba el ejército español en aquel tiempo, i se pre- 
sentó al jeneral a dar cuenta de una comisión que 
habia tenido durante su ausencia. Después he sabido 
que este hombre era el espía que tenían los realistas 
para comunicarse con sus partidarios residentes en otros 
pueblos. Perdida ya la esperanza de volverte a hallar, 
porque Laurencio me notició que habías muerto, quise 
separarme de él, pero adonde podría yo ir a encontrar 
el amparo que necesitaba; sola i desconocida en el 
mundo, no me quedaba otro refujio que permanecer al 
lado del único hombre que tenia deber de protejerme. 
porque él me habia sacado de mi hogar i me habia 

hecho rendirme a sus deseos ! Si bien no le amaba 

yo, a lo menos él era mi cómplice i manifestaba amarme. 
Después del sitio de Chillan, le mandaron de guarni- 
ción a la plaza de Colcura, yo le seguí, porque en aquel 
destierro iba a estar lejos de la guerra, lejos de un 
ejército, que era testigo de mi deshonra i de mis lágri- 
mas. Allí permanecimos hasta hace un mes que recibió 
Laurencio la orden de juntarse a su batallón, i bien a 
mi pesar he vuelto a seguir sus pasos. Pero el cielo 
principia ya a compadecerse de mí! Laurencio murió 
ayer en la batalla i hoi te alcancé a ver a tí, mi pobre 
Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no 
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vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo para 
nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separarás 
mas de mí, tú eres mi único apoyo, porque te amo 
como siempre 

— Lucía, es verdad que has sido inocente hasta el 
momento de rendirte a ese hombre perverso que murió 
ayer a mis manos, porque Dios me le entregó para ven- 
garme; pero ahora eres impura! Faltaste a los jura- 
mentos que me hiciste. Yo no puedo partir contigo. 

— ¡Alvaro, no me abandones! 

— Tú me has buscado porque murió Laurencio, no 
porque me amas. 

— ¡Dios mió, por qué soi tan desgraciada! Alvaro, 
perdóname, yo te amo! 

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala 
que pasó por mi oido interrumpió sus palabras. Nos 
quedamos pasmados, la alarma principió en la quinta, 
e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del^ 
coronel Lizones, que era el jefe de mas graduación que 
habitaba aquella casa. 

El coronel se habia levantado de su cama envuelto 
en una capa de grana, i al oir que le decían que yo 
pretendía fugarme ausiliado por Lucía, esclamó furioso 
i señalándome a mí: — «£5arjento, haga usted que le 
tiren a ese insurjente cuatro balazos en el momen- 
to! » Lucía se arrojó a sus pies pidiéndole mi per- 
don i él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa de 
furor: — a ese hombre merece en tu corazón mas que yo, 
Lucía, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo 
contrario i le protestaba amarle, porque al pretender 
salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud: 
«ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocí 
en mi pueblo cuando era niña i le debí servicios, por 
eso quería ahora restituirle su libertad.» 

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados 
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prepararan las armas que me habían de dar la muerte, 
cuando oí estas terribles palabras: Lucía, si consientes 
en ser mañana mismo mi esposa, se salvará el insur- 
gente. — Sí, coronel, a ese precio consiento en ser 
su esposa de usted. Ya no resistiré mas. — Soldados, 
gritó Lizones, llevad a ese hombre a su prisión. — No, 
repliqué, deseo morir, porque no debo consentir en el 
sacrificio de esa mujer que me pertenece. . . Pero ya 
el coronel no me oia i los soldados me llevaron al ca- 
labozo por la fuerza. Yo gritaba frenético i procuraba 
desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban 
i al fin me encerraron violentamente sin tenerme pie* 
dad 



V. 

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi 
juicio hasta muchos meses después. Yo, que habia 
tenido valor para despreciar la muerte tantas veces en 
presencia del enemigo, no lo tuve para soportar la des- 
gracia de verme despojar de mi Lucía en el momento 
mismo de haberla recobrado a fuerza de fatigas i pade- 
cimientos. Mi locura me valió la libertad: yo vagaba 
por las calles cubierto de andrajos, riéndome a veces 
i otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra. 
Cuando tenia algún intervalo lúcido, consideraba todo 
el peso de mi desventura i me lastimaba el verme des- 
preciado i aun vejado por todos! 

Lucía habia partido al Perú con su esposo i yo 
habia perdido para siempre la esperanza de volver a 
verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio calma- 
ba poco a poco mis furores i me restituía lentamente 
a la razón. 

Al cabo de dos años, logré enrolarme de marinero 

Lajtarkia. 3 
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en un buque español que partía para el Callao; i des- 
pués de una navegación penosa, llegué a Lima, en donde 
debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido 
en mis desventuras. 

Todavía vivia aquel amigo mió a quien debí el sal- 
varme de la pena que sufrió Alonso ocho años antes: 
a él me acojí de nuevo i . volví a deberle mil favores. 
La historia de mis desgracias le interesó en gran ma- 
nera, i si yo hubiese seguido los saludables consejos 
con que pretendió volverme a mi estado primitivo i 
consolarme, no me hallaría ahora soportando la vejez 
entre las miserias de la indijencia. 

El coronel Lizones, el cual supe entonces que no 
era el mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba 
en aquella ciudad con Lucía i gozaba de todas las con- 
sideraciones a que se habia hecho acreedor por sus 
victorias en Chile i por su capacidad. Me arredraba 
la idea de amargar los días de este hombre, después 
de haber contribuido al asesinato de su hermano; i a 
pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que 
me habia visto reducido a servir a los hombres como 
esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan 
solo por volver a estrechar en mis brazos a una mujer, 
traté de refrenar mi pasión por ella i me resolví a per- 
manecer con otro nombre por algún tiempo mas en 
Lima, con solo el objeto de verla una sola vez para 
consolarme. ¡Qué mas podia hacer yo, que durante 
toda mi vida habia sido desgraciado! yo, que siempre 
habia sido contrariado por una fatalidad ciega en mis 
deseos mas santos i puros, en mis esperanzas mas fun- 
dadas! 

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la 
felicidad para arrebatármela luego. Varias veces habia 
ya recibido el consuelo que deseaba, habia divisado a 
Lucía en sus balcones, i no me habia contentado con 
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esto, como lo esperaba; sentía también necesidad de 
que ella me viese una vez sola i supiese que yo pade- 
cía todavía por amarla. 

Un martes santo por la mañana, pasaba por la calle 
en que habitaba Lucía, una procesión suntuosa. La 
jente llenaba toda la carrera i la procesión marchaba 
con trabajo, abriéndose paso por entre la muchednmbre 
que se agolpaba silenciosa, a ver las imájenes que se 
llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente 
del balcón en que se hallaba Lucía, i en un momento 
en que se despejó el paraje que ocupaba, la vi fijar 
sus hermosos ojos en mí: se enrojeció su semblante i 
permaneció largo tiempo mirándome, como si dudara 
de lo que veia. 

Cuando la procesión pasó, permanecimos todavía 
en la misma actitud; i entonces ella, como reanimán- 
dose, me hizo una seña para que pasara a su habitación. 
Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada i 
como arrastrado por una fuerza superior e invisible. 
Llegué a su presencia, quise abrazarla, i al verla muda 
i seria me contuve; ella me tendió la mano, la estreché 
a mis labios i permanecimos algunos momentos en silen- 
cio i llorando Nuestras lágrimas esplicaron en 

aquel momento el estado de nuestros corazones. 

Al fin nos hablamos, pero no "ya con la efusión de 
ternura que en otros tiempos; el matrimonio habia ele- 
vado entre ambos un muro de hierro. Ella me mani- 
festó que la unia a su esposo un sentimiento no menos 
puro que el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a 
respetarle, a serle fiel, como él le era amante. Pero 
no me atreví a reconvenirla, a recordarle su amor, sus 
juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad ; 
i ella, sin conmoverse, sin suspirar siquiera, respondió: 
— «Alvaro, por amarte, abandoné mis bienes i violé el 
asilo doméstico; por amarte, sufrí todos los horrores de 

3* 
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la guerra, sufrí la pérdida de mi honor i fui desgraciada ; 
por amarte, en fin, arrostré la muerte, i por salvar tu 
vida di mi mano a un hombre que aborrecia; pero 
era un hombre honrado i virtuoso; déjame serle fiel, 
déjame cumplir mis deberes. Te he llamado, no para 
avivar esa pasión funesta que nos ha perdido, sino para 
servirte, para protejerte en este pueblo estraño en donde 
talvez no tienes quien te ampare.» 

Delirante i ciego de enojo entonces, la ultrajé sin 
piedad, lloré i aun me arrojé a sus plantas pidiéndole 
una vez sola su mano para estamparle un beso i sepa- 
rarme de allí para siempre; pero ella me rechazó con 
indignación; la ingrata se habia olvidado del pobre 
soldado, porque su amor habia sido solo una de aque- 
llas ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer. 
Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i ¡ quién 
era yo para considerarme con derecho a su amor, para 
pedirle otra cosa que compasión! Pero su compasión 
me irritó i concebí en el momento la idea de terminar 
allí mismo una existencia aborrecida: tiré un puñal que 
llevaba sobre mi corazón, i ella dio voces, creyendo que 
yo atentaba contra su vida; acudieron en su ausilio, i 
uno de sus esclavos me hirió i me hizo rodar exánime 

a los pies de aquella maldita mujer! Esta mano 

mutilada es el recuerdo que me queda de aquel mo- 
mento de ignominia i de desesperación! .... 

Cuando el coronel volvió a su casa, habia sido yo 
conducido a la cárcel, pero sin sentidos ; a pocas horas 

volví a la vida, mas no a la razón! Dejadme, señor, 

correr un velo sobre lo demás, porque no podría con- 
taros mi vida de entones, sin volver a la locura! Ah! 
pero mi locura era el delirio del amor exaltado por la 
rabia que dejan en el corazón los contrastes. Todos 
me despreciaban, todos me oprimían: doce años me 
mantuvieron en San Andrés, encerrado en una jaula 
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de hierro, porqué no me consideraban sino como un 
loco; mi locura no inspiraba caridad a nadie, todo el 
mundo reia de verme delirando por la traición de una 
mujer. 

I en verdad que tenían razón, porque es mui débil 
el hombre que delira por lo que sucede a cada paso 
en esta sociedad de miserias ¿No es verdad, señor, 
que es mui loco el hombre que delira por el desprecio 
de una mujer? El tiempo al fin curó mi mal i cuando 
recobré mi juicio i mi libertad, hallé mis cabellos 
encanecidos, me vi solo en el mundo, sin patria, sin 
amigos, sin familia! ¡Es cierto, tenian razón los hom- 
bres para reir de un loco que lo perdió todo por una 
mujer! Yo también me hubiera reido! ¿No es verdad 
que vos no me tenéis lástima, señor?.... 

Hace tres años que llegué aquí, después de haber 
hecho por tierra el mismo camino que en otro tiempo 
para llegar a mi pueblo, i aun cuando siempre me 
acompañan la miseria i la desgracia, al fin estoi en mi 
patria: esto me consuela. La viuda de un antiguo 
camarada me ha acó j ido: con ella lloro a veces i parto 
el pan que me dan de limosna: ya veis, señor, que 
mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i 
mis locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tam- 
bién una mano! Qué haré ahora sino mendigar i 
llorar!....» 



Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: yo 
también le acompañé en su llanto! Cuando le vi ya 
desahogado de la opresión de su corazón, le pregunté 
por Lucía; i él, con una carcajada satánica i unos ojos 
de relámpago, me respondió: «se fué a España, señor, 
con su marido: allá será feliz, mientras yo soi un men- 
digo!....» I tomando su palo, marchó a paso acelerado. 
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La luna estaba en la mitad del cielo i toda la natura-» 

leza dormía en calma 

Algunas veces después le volví a ver, pero ya hace 
tiempo que no sé del pobre anciano: habrá muerto 
quizá, i Lucía habrá llegado sin duda a ser, por su 
marido, una de las damas de la nobleza de España. 



EL ALFÉREZ 

ALOMO DÍAZ DE GUZMAN. 



i. 

— Concluyamos, doña Inés; en este momento estoi 
resuelto a no continuar nuestras relaciones: vos podéis 
ser mas feliz con don Juan de Silva. Os dejaré para 
siempre, pediré al gobernador que vuelva a agregar- 
me a los tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuñez 
de Pineda i me alejaré de Concepción: no volveré a 
veros. 

— No os comprendo, Alonso ; ayer no mas me jura- 
bais eterno amor i me pedíais esta entrevista para ar- 
reglar nuestras bodas. ¿Queréis burlaros de mí? 

— Desconfio de vuestro padre: es imposible que 
consienta en nuestra unión. ¿Un caballero del hábito 
de Santiago querrá unir su hija a un soldado que no 
tiene mas que su espada? 

— ¿Vos lo dudáis? ¿Acaso con vuestra espada no os 
habéis conquistado un nombre? ¿Con ella no triun- 
fasteis en los llanos de Puren, i arrancasteis del poder 
de los infieles nuestra bandera? ¿Quién no se honra 
hoi dia con vuestra amistad? 

— No me atrevo a proponer este asunto a vuestro 
padre, Inés. 
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— Se lo propondrá el capitán don Miguel de Erau- 
so; es vuestro protector, es mi amigo i no vacilará en 
prestarnos este servicio. 

— Don Miguel os ama, Inés, i no podrá hacernos el 
sacrificio de su amor. 

— Si tal fuese cierto, confiémonos entonces de mi 
hermano don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha 
amistad os liga. 

— ¡Ah! desgraciado de mí! vuestro hermano, Ines r 
vuestro hermano es un traidor!... ¡Decidme adonde 
se halla, decídmelo, por Dios!... 

— ¡Por qué os enfurecéis, Alonso mió! Calmaos, 
mi hermano es fiel amigo vuestro, no os ha hecho 
ofensa. 

— ¡Mi amigo! no: decidme, Inés, ¿don Basilio ama 
a Anjelina, es verdad? 

— Sí, a lo menos, lo parece. 

— I Anjelina le adora, ¿no es verdad? 

— También es cierto, mal que os pese, Alonso: vos 
amáis a Anjelina, vos sois el aleve. ¿Por qué me 
habéis engañado? Los celos os hacen delirar... ¡Dios 
mió!... 

Inés habia caido de rodillas, sin sentido, al pronun- 
ciar sus últimas palabras; don Alonso la sostenia i 
temblaba de furor. Una idea le asalta; medita, i luego 
deja a Inés reclinada sobre las flores del jardín en que 
se hallaban i huye precipitadamente, salvando laB tapias 
que lo separaban de la calle. 

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un 
matiz plateado a las graciosas nubéculas blancas que 
flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las 
olas del mar i el ruido de las auras de la noche for- 
maban una armonía misteriosa, que a veces interrum- 
pían los prolongados y melancólicos ahullidos de los 
lobos marinos que retozaban en las peñas de la playa. 
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La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo 
un hombre se divisaba atravesar sus calles con paso 
presuroso. Era el alférez Alonso Diaz que acababa de 
abandonar a su querida en un momento supremo, por- 
que estaba dominado de un vértigo espantoso. Él habia 
concurrido a la cita, por cumplir su palabra de español, 
pero su corazón de joven estaba sojuzgado por otra 
pasión furiosa, i no le era dado halagar siquiera la 
ternura de Inés, que le amaba con delirio. Largo rato 
habia batallado por desengañarla; pero ella no podia 
comprender su lenguaje, porque ya estaba acostum- 
brada a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo. 

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas 
de una casa contigua a un cuartel: habia en ella gran 
concurrencia. Las voces de alegría se mezclaban a los 
dulces preludios de la guitarra, i el tañido de las cas- 
tañuelas anunciaba que un baile iba a principiar. 

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de des- 
pecho penetra a lo interior. 

— Bien venido seas, alférez Diaz!. esclaman todos, 
i unos le abrazan i otros le convidan a beber. 

— Decidme, Alonso, gritó una voz, ¿no os gusta 
mas la zambra que la guerra? 

— Si no fuera el auditor quien habla así, contestárale 
de otro modo, replicó Alonso con enfado. 

— No os olvidéis, Alonso, que tan bien esgrimo la 
espada como la peñóla; i que lo de auditor no me 
quita lo valiente: pero hoi se trata de divertirnos; no 
sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que 
está presente en el fandango, como lo está siempre en 
la batalla, tenga que engañar a la posteridad diciendo 
que nosotros solo sabíamos pelear i no galantear. 
Venga un vaso para Alonso i otro para xní i bebamos 
por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas que 
un proceso. 
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Anjelina, que estaba entones al lado de don Basilio 
en la mesa del juego, se levantó graciosamente i toman- 
do otro vaso, acompañó al auditor i al alférez que 
bebían por ella. El auditor la toma de la mano i pide 
que se toque un fandango. 

Los concurrentes rodean a los danzantes i con mo- 
vimientos i gritos los animan i celebran. 

Alonso se separa i toma el asiento que habia deja- 
do Anjelina. Sus ojos de águila enrojecidos, su aire 
tétrico i reconcentrado, sus labios trémulos, su rostro 
pálido i descarnado, todo anunciaba el furor de que 
estaba poseído su corazón. Don Basilio le dirijió una 
mirada cariñosa i echándole sobre los hombros su 
brazo, continuó apostando a los dados. Alonso pare- 
ció mas sereno por un momento: pero volvió a enroje- 
cerse de furia, cuando oyó que Anjelina llamaba la 
atención de sus amigos diciéndoles: 

— ¡Qué os parece, caballeros, don Basilio abrazan- 
do a ese alférez, que mas tiene cara de mujer que de 
guerrero ! 

— Si son celos, Anjelina, replicó el historiador, reti- 
rando su brazo, ven acá i verás que sé abrazar de otro 
modo a las donosas. 

Anjelina le contestó con un desden i se confundió 
entre la multitud de damas i militares que formaban 
la tertulia. 

Alonso permaneció en silencio i pensativo. 

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para 
el joven Rojas: sus miradas estaban fijas en Anjelina 
i jugaba sin atención ni gusto. Poco mas permaneció 
en la mesa, i se levantó a buscar el lado de Anjelina, 
dejando su lugar al alférez, quien siguió jugando de la 
misma manera, sin fijarse en lo que hacia, por espiar 
los movimientos de los dos amantes. 

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan- 
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do el bullicio i venciendo al contento; pero don Ba- 
silio no dejaba de rogar i de ofrecer sus rendimientos 
a Anjelina, que se le mostraba cada vez mas desde- 
ñosa. 

Al fin alguien repara que una mujer tapada se aso- 
maba solícita a las ventanas: todos se fijan, inquieren, 
conjeturan; cual la cree una visión, éste mira en ella 
al demonio disfrazado de viuda, aquel juzga que es el 
gobernador en persona que los observa, i muchos 
quieren que sea una querida de alguno de los circuns- 
tantes. Esta opinión prevalece i principian las burlas 
i las bromas. 

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno 
esclama: 

— Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la que- 
rida de don Basilio de Rojas; una pobre mujer a 
quien engaña ese pérfido i cuyos hijos abandona por 
Anjelina. 

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo 
que oye; pero, incorporándose, rompe el silencio: 

— Alonso, no seas majadero: no jures una mentira. 

— ¡Juro en verdad, señores, es su querida!.. 

— ¡¡Mientes como un cornudo, infame!! — I al decir 
estas palabras, las espadas de ambos se cruzan. Las 
damas gritan, se alarman i huyen en tropel; algunos 
animan, otros quieren la paz, todos se mezclan, se con- 
funden, suenan las armas i el estrépito de la riña crece 
por momentos. 

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos 
cargan sobre Alonso; i el auditor don Francisco de 
Párraga le coje fuertemente por el cuello de la ropi- 
lla, diciéndole — date al rei, asesino! El capitán don 
Miguel de Erauso, que se habia levantado de la car- 
peta, se acerca a Alonso i le dice en vascuence que 
procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama 
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favor a la justicia; Alonso le tira un golpe de daga 7 
que le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre 
de sus fuertes puños; tírale otra estocada i el auditor 
cae sin vida. 

Alonso usa entonces de su espada i se abre paso 
entre todos los que le acosan, hasta la puerta, en donde 
le dejan solo; huye i toma seguridad en el convento de 
San Francisco, que estaba inmediato, dejando la cons- 
ternación i la muerte en aquel salón en que un mo- 
mento antes reinaban el amor i la alegría. 



II. 

A la sazón estaba abierto el templo, i la campana 
llamaba a los fieles a la misa del alba. Alonso se in- 
troduce precipitado, encuentra al provincial rezando 
en el presbiterio, se echa a sus pies, la declara su si- 
tuación i le pide asilo. El anciano se levanta con gra- 
vedad majestuosa, e imponiéndole su manto, le dice: 

— Que Dios te perdone, hijo mió, así como el pa- 
triarca te defiende de la justicia de los hombres. 

I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oración. 

Una hora después, el convento estaba cercado por 
gran número de las tropas de la guarnición; i los cla- 
rines anunciaban por las calles un bando en que don 
Alonso García Ramón, gobernador i capitán jeneral del 
reino i presidente de la Real Audiencia, prometía premio 
a quien entregase muerto o vivo al alférez Alonso Diaz 
Ramírez d§ Guzman; i prohibía, bajo severas penas, que 
se le diese embarcación en ningún puerto, ni albergue 
en ninguna guarnición, plaza ni presidio, por ser reo 
de muerte. 

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador 
con su secretario el capitán don Miguel de Erauso, 
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quien escribía i dictaba apresuradamente, interrum- 
piendo a cada momento su trabajo hondos suspiros 
que le ahogaban el pecho. 

El gobernador se paseaba por la sala i daba repe- 
tidas órdenes con voz firme i amargo ceño. 

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban 
en la antesala todos los testigos i presos que se habían 
recojido. El trabajo se suspende, i don García se dirije 
a su secretario: 

— ¿A quién interrogarás primero, don Miguel? 

— A quien vuesa merced me indique, señor. Para 
mí) que he sido testigo del hecho, no hai necesidad de 
interrogaciones: el alférez fué provocado i necesitó de- 
fenderse como hombre i como caballero. 

— Tu amistad te engaña, don Miguel; el alférez 
ofendió primero al de Rojas, i éste no hizo mas que 
querer castigar un insulto. 

— El de Rojas, señor, cortejaba a la dama de Alon- 
so, mientras que la suya le espiaba desde afuera. Si 
se ofendió de que el alférez denunciase el hecho, valié- 
rale mas proceder como quien era, i no enredar la 
pendencia, que no es de caballeros el reñir entre las 
damas. 

— Anjelina me ha jurado esta mañana que no solo 
no es la dama de Alonso Diaz, sino que ni siquie- 
ra ha cruzado jamas con él una palabra; i Anjelina 
no miente. 

— Anjelina es una mujer liviana, señor. 

— Repórtate, don Miguel, que tu cariño al alférez 
te torna deslenguado. 

— Mucho habláis de mi amistad por Alonso, señor, 
i pienso que me honra el ser amigo con el mas va- 
liente guerrero de nuestros tercios. ¿Quién tiene ha- 
zañas como las suyas? quién mas leal, quién mas bravo 
en la refriega! Mozo imberbe es todavía i cuenta mas 
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glorias que años. Aquí llegó soldado desvalido, como 
lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi compañía 
i bajo mi amparo, fué porque ademas de sus prendas* 
hallé que era de mi pueblo i conocía a mi familia. Si 
esto es una tacha, señor, pondré para borrarla mis lar- 
gos servicios al rei nuestro amo... 

Los ojos del capitán brillaron como de orgullo, i el 
gobernador, estrechándole la mano, puso ñn al diálogo 
i dio principio a las indagaciones. 

Mientras esto sucedía, los claustros del convento 
presentaban otra escena: a lo lejos i hundido en un 
escaño se divisaba al provincial, su capucha calada i 
sus brazos cruzados sobre eV pecho. Alonso estaba a 
sus pies de rodillas, sin armas i con la cabeza descu- 
bierta, confesando sus culpas con fervor. 

Don Francisco de "Rojas, caballero del hábito de 
Santiago, miraba al penitente con un aire de melan- 
colía i rabia que daban a su cara una espresion miste- 
riosa; pero sin moverse del poste en que se había 
apoyado para esperar la terminación del acto sagrado. 

Alonso recibió la absolución con su frente reclinada 
sobre el suelo, besó la manga del sacerdote i se levan- 
tó, dirijiéndose al templo con sus ojos humildemente 
cerrados. 

El caballero le sale al encuentro i dándole súbita- 
mente con la punta de su capa un golpe en la cara, 
esclamó: 

— Ya sabéis, canalla, para qué os busco! 

El primer movimiento de Alonso fué poner mano 
a la cinta, i hallándose sin armas, se arroja sobre don 
Francisco, como un tigre furioso, a devorarle. El 
provincial, que seguía sus pasos, le pone mansamente 
la mano sobre la cabeza, preguntándole con voz 
suave: 

— ¿Qué hicisteis, mancebo, vuestro propósito? — 
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El alférez suelta su presa, enmudece, baja los ojos 
i tiembla de rabia i de dolor 

Don Francisco, libre de su adversario, hace una 
profunda reverencia al prelado, i con voz trémula i 
balbuciente, — perdón, padre mió, le dice, este perro es 
al asesino de ¿ni hijo, el seductor de mi hija, i no puedo 
lavar mi afrenta sino con mi espada. 

— ¿Olvidáis, señor, que este paraje en que estáis, es 
la casa del Dios que perdona, que dá la paz i nos en- 
seña la humildad? 

— Nó, mi padre; pero sé que este hombre me debe 
su sangre i que puedo matarle en donde le halle: ya 
que su paternidad le ampara, señálenos campo i hora, 
que yo con mi palabra aseguro su libertad, i juro no 
ofender la santidad del claustro. 

— Yo no me batiré con vos, replicó secamente 
Alonso. 

— Porque sois un asesino cobarde! esclamó el caba- 
llero. 

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima 
a don Francisco que se retire, i conduciendo al peni- 
tente al templo, se arrodilla con él i le enseña a pedir 
misericordia 

Alonso tenia fijos en la imájen de la Vírjen sus 
ojos arrasados en lágrimas; las palabras del sacerdote 
herían su corazón i le llenaban de angustia: un cri- 
men acababa de disipar para siempre la mas bella de 
sus ilusiones 



III. 

Era el I o de octubre de 1612: la ciudad de Concep- 
ción ostentaba uno de sus mejores dias. Penco o Con- 
cepción, que era entonces la cabecera de la colonia, 
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estaba situada en la rada que hoi lleva aquel nombre; 
i sus casas se estendian desde la playa del mar, en la 
que estaba situada una fortaleza, en el mismo sitio 
donde hoi se ven las murallas en la que se construyó 
mas tarde. Al costado sur de la plaza, que aun sub- 
siste, estaba la catedral, i la manzana del frente, al 
norte, estaba ocupada por el cabildo, palacio del gober- 
nador i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por 
medio, se hallaba el gran convento de San Francisco, 
que ocupaba una manzana entera. La población era 
enteramente española. 

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles 
que en aquella mañana se veían adornadas vistosamente 
con tapices de diversos colores. Un sol apacible de 
primavera i el aura embalsamada de los contornos, 
aumentaban el contento, como si la naturaleza misma 
hubiese querido concurrir a dar la bienvenida al 
nuevo gobernador don Alopso de Rivera, que entraba 
en aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo 
de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia 
notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia, 
el cual traia en las manos, con gran reverencia, los 
pliegos en que Felipe III proponía la paz al congreso 
araucano. 

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al 
estruendo de la artillería i a los repiques de los cam- 
panas, i el Gobernador se hallaba recibiendo en la sala 
capitular los homenajes del Cabildo, cuando una mujer, 
cubierta de negro, se abre paso entre, la muchedumbre i 
llega hasta los pies del nuevo gobernador pidiendo gracia. 

— Para quién la pedís, hermosa señora, le dice don 
Alonso, alzándola del suelo cortesmente; i súbito se 
interpone el caballero de Rojas, quien, reprimiendo 
la cólera que le domina, aparta a la bella Inés, di- 
ciendo : 
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— ¡La pide, señor, para el matador de su hermano, 
para el asesino de mi hijo! ... . 

El dolor ahoga la voz del anciano, i el 'silencio su- 
cede por algunos momentos. 

El gobernador promete que se hará justicia según la 
lei del rei i la de Dios, sin olvidar la intercesión de 
una dama honesta, que harta razón mostraba tener, 
cuando pedia perdón para el asesino de su hermano en 
una ocasión tan solemne. 

El anciano Kojas se retiró llevándose a su hija i los 
regocijos públicos siguieron, contribuyendo no poco a 
entretener las conversaciones el lance que acababa de 
suceder en la sala del ayuntamiento. 

Luego que terminó la ceremonia, el capitán don 
Miguel de Erauso, que habia sido ratificado en su puesto 
de secretario de guerra, instruía a don Alonso de Kivera 
en todos los pormenores del suceso ocurrido en casa 
de Anjelina i movia su ánimo en favor del valeroso 
alférez, que aun permanecía asilado en San Francisco, 
aunque no en la rigorosa incomunicación en que per- 
maneció los seis meses que el gobernador don García 
habia mantenido las guardias que estableció en el con- 
vento. 

Fué tanto el empeño que el secretario puso por con- 
seguir la libertad de Alonso Diaz, que el capitán jeneral 
le prometió que pasado algún tiempo le remitiría agre- 
gado a los tercios del Tucuman, de donde él venia de- 
jando amigos a quienes podía recomendar al alférez con 
gran provecho suyo, porque conocía mui de cerca al 
mancebo i le habia visto combatir a su lado muchas 
veces con heroísmo. 

— No debemos perder, decía el gobernador, a un 
soldado que tanto puede servir a la causa del rei i de 
la relijion! 

El alférez en aquellos momentos estaba ignorante 

Lastarria. 4 
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de lo que acerca de él pasaba, i sólo, en su celda, se 
ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar sus vesti- 
dos, como si se preparara para una función. A veces 
se le oia suspirar, i murmurando algunas palabras, 
suspendía su ocupación i se ponia profundamente triste. 
Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente sus manos 
sobre el pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con 
lágrimas de dolor. Otras veces empuñaba su espada, 
la miraba con aire marcial i se reia, como ajitado por 
el recuerdo de algún" triunfo. 

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que 
el sol poniéndose apenas daba un lijero tinte amarillo 
a los avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el 
alférez don Juan de Silva se le presentó. 

— Dios os guarde, Alonso, amigo. 

— El os guarde, donjuán. ¿Habéis avanzado algo? 

— Está todo perdido. 

— ¿Qué habéis hecho? decidme! 

— Desesperado de no poder vencer la pertinacia de 
doña Inés, i conociendo que es imposible hacerla desa- 
tender los consejos de ese demonio de Anjelina, que no 
se aparta de su lado, desde que matasteis al hermano, 
me determiné a pedir su mano a don Francisco. 

— Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo 
hablase con doña Inés .... Habéis hecho mal, don Juan, 
habéis destruido mi plan. Doña Inés habría sido vuestra, 
si no hubieseis precipitado las cosas. 

— ¡Qué demonio! Si se me presentó ocasión, cómo 
no habia de aprovecharla! Esta mañana visité a don 
Francisco; después de cierto acontecimiento ocurrido en 
el Cabildo, de que luego os hablaré, hállele determinado 
a encerrar a doña Inés en un monasterio i aun tomó 
allí mismo algunas providencias para verificarlo. Hablóle 
sumisamente i díjele que yo admitía a doña Inés por 
esposa, si él nos otorgaba su venia; pero me dio una 
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negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar 
me costó reprimirme para rogarle lo mismo i apaci- 
guarle. El me insulta, me veja i por fin me dice que 
la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un 
perro que desciende de judíos. Mi respuesta se la di 
pronto estampándole mi manopla en un carrillo, i el 
duelo quedó emplazado para esta noche a las once. 
Eso es todo. 

— ¡Qué habéis hecho, don Juan! 

— Lo dicho: i vos tendréis que acompañarme al sitio, 
porque no tengo otro amigo que vos. 

— Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va 
a batirse ese anciano a quien tanto debo. 

— Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a 
otro no he de fiar mi lado. 

— Reflexionad, don Juan, Inés me ama a mí, al ma- 
tador de 4 su hermano ; su anciano padre es desgraciado 
por mí ... . ¿Deberé yo ausiliar a su contrario ? . . . . 

— Ya os dije que asi sea: no estoi ahora para res- 
ponder a los argumentos del miedo. Vos me preci- 
pitasteis en esto, i yo os perdono aunque me abando- 
néis, asi como perdonaba a doña Inés el que os amase. 

— Eso menos, don Juan, mi pecho no conoció jamás 
el miedo, i de mí no se dirá que abandoné a un amigo 
en el peligro. ¡Fuerte es la prueba que voi a daros, 
pero os la daré. ¡Vive Diosl 

Escandecióse el rostro del joven i don Juan le estre- 
chó la mano, separándose de él i asegurándole que en 
su casa le aguardaba. 

Una hora después se veian en un estrecho cuarto, 
sin tapiz ni muebles, dos hombres sentados alrededor 
de una mesa de nogal i apurando una bota de un añejo, 
cuya fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones 
del candil que los alumbraba imprimían un aire siniestro 
a sus fisonomías i retrataban sus formas en jigantescas 

4* 
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dimensiones sobre la pared. El uno era corpulento i 
abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta 
la mitad de la cabeza, por falta de cabello; pero a 
trueque de esto, tenia una barba espesa que sombreaba 
su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubría entera- 
mente la boca. El otro era un joven de regular esta- 
tura, de aire macilento, pelo negó i abundante, pero 
sin barba; ojos hermosos i de un mirar fogoso i atrevido, 
nariz corva i pulida boca; está con su codo apoyado en 
la mesa i la mano en la mejilla, enteramente contraído 
a la narración que de sus hechos le hace el primero, 
cuyo nombre, como sabemos, es don Juan de Silva. 

La noche era horriblemente tempestuosa. El mar 
ajitado mezclaba el prolongado estruendo de sus olas 
al estampido del trueno que se repetía a cada momento 
con mas fragor: un viento caliente, anuncio infalible de 
la tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los 
sacudia a manera de un terremoto. La oscuridad era 
tan densa que el mundo parecia perdido en un caos 
insondable i espantoso. 

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran 
el último trago que les quedaba en la bota, i salen con 
sus espadas i dagas. No se divisaban en las calles ni 
edificios ni alma viviente: la población estaba en silencio, 
porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin 
a los regocijos de aquel dia. 

Llegaron ambos a un sitio próximo a la ribera del 
arroyo i allí se pararon: Alonso propuso a su compañero 
que se pusiera cada uno su pañuelo atado al brazo, 
para no desconocerse en lo que pudiera ofrecerse, a 
causa de la oscuridad, i asi lo hicieron. 

Largo trecho hacia que esperaban , cuando una voz, 
conocida por la de don Francisco de Hojas, dijo — ¡don 
Juan de Silva! 

Don Juan respondió — ¡Aquí estoi! 
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Metieron ambos mano a las espadas i se embistieron 
rabiosos, mientras los dos testigos permanecian quietos 
en sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno ce- 
diera al otro, i la luz siniestra del relámpago brillaba 
en sus espadas i mostraba a cada combatiente la situa- 
ción de su adversario. 

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las 
cabezas de los que reñían, i al mismo tiempo un hondo 
quejido muestra a Diaz que su amigo estaba herido: 
púsose luego a su lado, i al punto el otro, al lado del 
caballero de Rojas: entonces el combátese hizojeneral, 
sin que una de las dos parejas estorbase a la otra. 

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso 
con su enemigo continuaron tirándose tajos con furor 
i con destreza. El uno dobla sus rodillas i suelta la 
espada diciendo: — ¡Ah! traidor, que me habéis muerto! 

Alonso, que era el vencedor, pregunta ¿quién sois 
vos?... i el moribundo responde: 

— ¡Don Miguel de Erauso! ... 

Los tres caídos pedían a voces confesión, i Alonso, 
atónito i casi sin sentido, corre a San Francisco^ les 
envía dos relijiosos i se encierra en su celda. Los dos 
primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra 
fué conducido a casa del gobernador. 

Allí se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmedia- 
tamente se dio principio a la sumaria para indagar quién 
era el que sobrevivía i someterle a la justicia. El ca- 
pitán don Miguel lo declaró todo, menos el nombre de 
su vencedor. El gobernador increpábale su reserva, pero 
nada pudo alcanzar. 

Así hubiera permanecido libre Alonso, si en un mo- 
mento de delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor 
Robledo por que le diese a beber vino, no hubiera es- 
clamado: 
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— ¡Mas cruel sois, doctor, que el alférez Diaz, que 
me ha herido! 

Luego murió, i el gobernador pasó la noche en vela, 
preparándose para hacer al otro dia la justicia que 
todos sus oficiales i los principales vecinos le pedían 
contra el desgraciado Alonso. 



IV. 

El cadalso está preparado en el centro de la plaza 
de Concepción; las tropas lo rodean i un numeroso con- 
curso vaga en silencio por los alrededores. El dia se 
avanza i el reo todavia no parece. 

El gobernador se paseaba pensativo en el salón de 
su despacho, esperando el resultado de la tercera i última 
intimación que habia hecho a frai Francisco de Otárola, 
provincial de la orden seráfica, para que entregase al 
reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece 
el oficial mensajero, trayendo por respuesta una redonda 
negativa del provincial. 

El gobernador se hace seguir de su guardia de pi- 
queros i marcha al convento, resuelto a allanarlo para 
sacar por sus propias manos al reo. Llega; se manda 
abrir las puertas, le resisten; las hace derribar, penetra 
con espada en mano i eucuentra a la comunidad que 
le cierra el paso con sus brazos cruzados sobre el pecbo 
i la capucha calada; pretende abrirse paso i los frailes, 
con tono humilde, le intiman que no volverá a salir 
Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo. 

En tanto, el provincial contiene al alférez Alonso, 
que, con espada en mano, quiere él solo impedir la en- 
trada del gobernador; le insta, le ruega que se salve i 
que evite una profanación de la santidad del claustro; 
i mientras que su comunidad resiste humildemente en 
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la puerta, el santo prelado consigue, casi por fuerza, 
que Alonso escale las tapias del jardín i salte a la calle. 

Después de un largo altercado, el Capitán Jeneral, 
aconsejado por el jesuíta Valdivia, se resuelve a respetar 
la inmunidad eclesiástica, tan consagrada por las leyes 
de entonces, i se retira confiado en la promesa que le 
hacen los franciscanos de que el reo será enjuiciado por 
sus trámites i según los fueros de la Iglesia. 

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa 
cuyos departamentos le son desconocidos: vaga largo 
rato cautelándose, sin encontrar a nadie, i después pntra 
en una sala cuyas puertas i ventanas estaban entor- 
nadas. Una mujer cae exánime gritando ¡el asesino! 
i otra cubierta de luto se reclina sobre ella a prestarla 
ausilios .... 

Alonso permanece en pié , helado, con una especie de 
pavor que jamas ha sentido, sin poder proferir una pa- 
labra: acaba de ver caer a Anjelina i miraba a la her- 
mosa doña Inés, que también le ha reconocido. 

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de 
los tercios que se retiraban de la plaza, i los gritos 
i algazara del pueblo que los acompañaba a sus cuar- 
teles. 

Vuelta en sí Anjelina, i después de un profundo i 
significativo silencio, durante el cual permanecieron los 
tres mirándose de hito en hito, como espantados, Alonso 
se arroja a los pies de las dos damas, que estaban 
fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ahogada i 
balbuciente: 

— ¡Perdón, perdón, las dice, no para un criminal, 
sino para . . . para la mujer mas desgraciada que jamas 
la tierra sustentó ! ! . . . 

— ¡Mujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo 
como si huyeran de un espectro. 

— Mujer, sí, la mas infeliz!... 
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En esta situación permanecieron sin proferir mas 
palabras, hasta que doña Inés, rompiendo en amargo 
llanto, levantó al alférez del suelo en que yacia, pre- 
guntándole: 

— ¿Quién sois? decídmelo sin engaño .... no añadáis 
el escarnio a mis tormentos! ... 

— ¡Soi doña Catalina de Erauso, nacida de nobles 
padres en San Sebastian. Pasé mi niñez en un con- 
vento, de donde fugué a tiempo de profesar. Vagué 
por la España, en traje de hombre, hasta que la suerte 
me atrajo a estas rej iones, en donde fui arrastrada por 
la fortuna a tomar la carrera de las armas. Vosotras 
conocéis mis hazañas i ahora sois las únicas depositarías 
de mi secreto . . . Maté a vuestro hermano, doña Inés, 
porque le amaba con delirio i me sentía arrebatada por 
los celos: yo no podia hacerme amar de él, pero tam- 
poco podía sufrir que entregase su corazón a otra. Por 
eso os engañe: vos me amasteis, me lo disteis a conocer, 
i yo no podia desecharos, porque habría perdido al ídolo 
de mi corazón. Un arrebato de los celos, un momento 
de vértigo me hizo cometer aquel crimen que lloraré 
toda mi vida . . . ¡Perdonadme, doña Inés . . . Vos sois 
la única que puede absolverme acá, para que Dios me 
perdone en el cielo: si vos me condenáis, él también 
me condenará ... 

— ¡I mi padre, mi anciano padre! interrumpió doña 
Inés. 

— Yo no he muerto a vuestro padre: el honor, un 
compromiso me arrastró a ser testigo de su duelo, que 
ojalá jamas lo hubiera sido! Allí encontré a un hombre, 
un hombre con quien debia batirme también, sin saber 
quién era; le di la muerte batallando lealmente, pero 
eso hombre, doña Inés, era mi hermano, mi protector! ... 
el amigo que me habia favorecido sin conocerme . . . 
¿Queréis mayor espiacion? ¿No es este un castigo de 
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Dios? Mil vidas daría por volverle la que le quité!... 
el cadalso es poca afrenta, no es castigo para mí!!... 
yo merezco mas... yo no debí huir... Aquí, aquí, 
estoiü . . . 

I diciendo esto quiso correr hacia la puerta i cayó 
sin sentido ... 



Son las diez de la noche : la ciudad está en silencio 
i sus calles desiertas. 

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin 
hacer ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San 
Francisco de la vereda del sur. 

Al llegar a cierto paraje,, donde se encuentran algu- 
nos avellanos silvestres que se empinan jigantescos, ro- 
bustos e inmobles, una de ellas se arroja de rodillas a 
los pies de una de las otras. 

— Aquí es, doña Inés, la dice, donde debéis darme 
vuestro perdón!! . . . 

Doña Inés la levanta i sollozando le responde: ¡Dios 
te perdone! . . . 

En aquel sitio habian caido la noche anterior don 
Francisco de Rojas, don Juan de Silva i don Miguel 
de Erauso. 

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos mo- 
mentos durante los cuales el aura lleva algunos suspiros 
ardientes i varias palabras misteriosas, i las tres con- 
tinúan su camino. Trasmontan la colina en que estaba 
la Hermita i desaparecen. 

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes 
acercándose al Biobio, que en aquellos momentos está 
abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan 
la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas 
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jugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que 
antes habían salido de la ciudad. 

Allí está un hombre con un caballo enjaezado i al- 
gunas armas en la mano. Una de las mujeres arroja 
su traje, se ciñe la espada i dando un abrazo mudo i 
tierno a cada una de sus compañeras, monta el corcel 
i se precipita a las ondas. 

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud 
a la que se retira . . . 

Ya no se ve mas que un punto negro allá a lo lejos, 
en la superficie de las aguas, que reflejan las estrellas 
de los cielos. 

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio 
de las corrientes que juguetean en las arenas. Las dos 
se postran i rezan . . . 

Después de una prolongada angustia, se oye en la 
ribera opuesta un tiro de arcabuz. 

Esa señal significa que se ha salvado la Monja 
Alférez. 



EOSA. 

(Episodio histórico.) 



I. 

El once de febrero de 1817 la población de Santiago 
estaba dominada de un estupor espantoso. La angustia 
i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado los 
corazones, convertíanse entonces en una especie de mortal 
abatimiento que se retrataba en todos los semblantes. 
El ejército independiente acababa de descolgarse de los 
nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso poder 
español: de su triunfo pendia la libertad, la ventura de 
muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se 
habian señoreado en el país; pero ni unos ni otros se 
atrevian a descubrir sus temores, porque solo el indi- 
carlos podría haberles sido funesto. 

La noche era triste: un calor sofocante oprimía la 
atmósfera, el cielo estaba cubierto de negros i espesos 
nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual 
estrella empañada con los vapores que vagaban por el 
aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el 
corazón i que de vez en cuando era interrumpido por 
lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral la 
consternación. La noche, en fin, era una de aquellas 
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en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta 
un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden: 
no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo 
viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuer- 
dos, no hai imájenes, porque el alma entera está absorta 
en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante 
con que sañuda la naturaleza nos impone silencio i nos 
entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el 
zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna 
nos hiela de pavor i parecen presajiarnos un no sé qué 
de siniestro, de horrible . . . 

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras; 
solo al pié de los balcones de un deforme edificio se 
descubría, envuelto en un ancho manto, un hombre que, 
a veces apoyado en la muralla i otras moviéndose lenta- 
mente, semejaba estar en acecho. 

De repente hiere el aire el melodioso preludio de 
una guitarra, pulsada como con miedo, i luego una voz 
varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos: 

¿Qué es de tu fé, qué se ha hecho 
El amor que me juraste, 
Rosa bella? 
Acaso alienta tu pecho 
Otro amor i ya olvidaste 
Mi querella? 

¿No recuerdas, linda Rosa, 
Que al separarnos jurabas, 
Sollozando, 

Amarme siempre, i donosa 
Con un abrazo sellabas 
Tu adiós blando? 

Como entonces te amo ahora, 
Porque en mi pasada ausencia; 
A mi lado, 
Te soñaba encantadora 
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Compartiendo la inclemencia 
De mi hado. 

Torna, pues, a tus amores 
No deseches mi quebranto; 
Que muriera, 
Si ultrajaras mis dolores, 
Si desdeñaras mi llanto! 
¡Hechicera! . . . 

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los bal- 
cones i un suave murmullo que, al parecer, decía: 

— j Carlos, Carlos! ¿Eres tú? 

— Sí, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, a unirme a 
tí para siempre! 

— ¡Para siempre! ¿No es una ilusión? 

— Nó: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi 
patria i un corazón para tí, alma mia, tu padre se 
apiadará de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante 
el gobierno independiente, i él me considerará como un 
marido digno de su hija . . . 

— ¡Ah! no te engañes, Carlos; que tu engaño es 
cruel! Mi padre es pertinaz, te aborece porque defien- 
des la independencia, tus triunfos le desesperan de 
rabia ... 

— Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fideli- 
dad, i podré reducirle . . . 

— Espera un instante, que en ese sitio estás en pe- 
ligro ! 

El diálogo cesó. Después de un tardío silencio, se 
ve entrar al caballero del manto por una puerta escu- 
sada del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse. 

Pero la calle no queda sin movimiento ; a poco rato 
se vislumbra un embozado que sale con tiento de la 
casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, 
i ocupa las . avenidas del edificio: voces confusas de 
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alarma, de súplica, ruido de armas, varios pistoletazos 
en lo interior, turban por algunos momentos el silencio 
de la ciudad. 

Uua brisa fresca del sur habia despejado la atmós- 
fera, las estrellas brillaban en todo su esplendor i la 
luna aparecía coronando las empinadas cumbres de los 
Andes; su luz, amortiguada i rojiza, contrastaba con la 
oscura sombra de las montañas i les daba apariencias 
jigantescas i siniestras. 

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus 
ferradas puertas resonó en la plaza: un preso es intro- 
ducido a sus calabozos . . . 



II. 

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con 
toda su familia el marques de Aviles. Uno de los em- 
pleados del gobierno real acaba de llegar. 

— ¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? pregunta 
el marques. 

— Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta 
mañana a las siete la cuesta de Chacabuco: nuestro 
ejército los espera de este lado, i en este momento se 
está decidiendo la suerte del reino, señor marques. Entre 
tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta del Rei? 

— No, léala usted i veamos. 

— Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. 
i este párrafo importante. 

— El Asesor lee: 

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respe- 
table de esta ciudad, el coronel insurjente Carlos del 
Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el 
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vencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que 
juzgando el insolente San Martin que podia sacar gran 
ventaja de la audacia i sagacidad de este oficial, le ha 
mandado a Santiago con el objeto de ponerse de con- 
cierto con los traidores que se ocultan en esta ciudad. 
Pero la Providencia divina, que proteje la causa del 
Rei, nuestro señor, puso en manos del gobierno el hilo 
de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores 
de S. M. entregó anoche al insurjente, el cual se habia 
atrevido a violar el asilo de aquel señor con un objeto 
bien sacrilego. S. M. premiará a su debido tiempo tan 
importante servicio, i el traidor espiará hoi mismo su 
crimen en un patíbulo, a donde le seguirán sus cóm- 
plices ...» 

Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que 
estaba al lado de su padre el marques, cae desmayada, 
lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la mar- 
quesa da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros 
llegan; solo el marques permanecía impasible, i diciendo 
al Asesor: 

— No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha 
prestado al Rei ese servicio, yo hice aprehender aquí, 
en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a 
Rosa de mucho tiempo atrás; qué quiere usted! casi se 
criaron juntos! La frecuencia del trato, eh? ... El mu- 
chacho se inquietó con los insurjentes, yo le arrojé de 
mi presencia i hoi ha vuelto a hacer de las suyas! 

Después de algunos momentos, merced a los ausilios 
de la marquesa, Rosa vuelve en sí: sus hermosos ojos 
humedecidos, su color enrojecido, sus labios trémulos, 
su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo 
retrata el dolor acerbo que desgarra su corazón: es un 
ánjel que llora, que pide compasión i que solo obtiene 
por respuesta una sonrisa fría, satánica. ... 

— ¡Padre mió, dice arrodillada a los pies del mar- 
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ques, yo juro no unirme jamas a Carlos, pero que él 
viva! ... ün sollozo ahoga su voz. 

— Que él muera, replica el anciano fríamente, por- 
que es traidor a su Rei. 

— ¿No os he dado gusto, padre mió? ¿No me he 
sacrificado hasta ahora por respetaros? Me sacrificaré 
mas todavía, si es posible, pero que él vival 

— ¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa 
maldita de Dios que ha abrazado, si vuelve a las filas 
de su Rei ... El anciano se conmovió al decir estas 
palabras. 

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como 
dudando de lo que oye, fija en su padre una mirada 
profunda de dolor i de despecho, i concluye esclamando 
con acento firme: 

— ¡Nó, señor! quiero mas bien morir de dolor, i que 
Carlos muera también con honra por su patria, por su 
causa: yo no le amaría deshonrado ... 

Desapareció. Un movimiento de espanto, como el 
que produce el rayo, ajitó a todos los circunstances . . . 

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el cre- 
púsculo, que hacia verlo todo incierto i vago. 

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el 
contento aparecían alternativamente en los semblantes, 
nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan, 
corren, huyen; el tropel de los caballos i la algazara 
de los soldados de la guarnición lo ponen todo en 
alarma. La jente se apiña en el palacio, el Presi- 
dente va a salir, no se sabe a dónde: allí están el 
Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de los 
principales. 

Rosa aprovecha, la turbación jeneral, sale de su 
casa disfrazada con un gran pañolón: oye vivas a la 
patria, sabe luego que los independientes han triunfado 
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en Chacabuco, i corre a la cárcel a salvar a su querido : 
llega, ve todas las puertas abiertas, no halla guardias, 
todo está en silencio, los calabozos desiertos; corre des- 
pavorida, llama .a Carlos, solo le responde el eco en 
las ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio: 
allí está Garlos, el pecho cruelmente desgarrado, la 
cabeza inclinada i atado por los brazos a un poste del 
corredor ... ¡Una hora antes le habian asesinado Iqs 
cobardes satélites del Rei! 

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que 
conservaba todavía la bella espresion del alma noble, 
intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con 
su aliento ... se hiela de horror . . . vacila i cae de ro- 
dillas . . . Una mano de fierro la levanta, era la del 
Marques que con voz trémula i los ojos llorosos le 
dice: 

¡Respeta la voluntad de Dios! 



III. 

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las cam- 
panas, las salvas de artillería, las músicas del ejér- 
cito, los vivas del pueblo que llena las calles i plazas, 
todo anuncia que se está jurando la Independencia de 
Chile! 

¡La patria es libre, gloria a los héroes que en cien 
batallas tremolaron victoriosos el tricolor! Prez i honra 
eterna a los que derramaron su sangre por la libertad 
i ventura de Chile! ... 

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese ins- 
tante otra escena bien diversa: las puertas estaban 
abiertas, los altares iluminados, algunos sacerdotes 

Lastabria. 5 
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celebrando; una que otra mujer piadosa oraba. Las 
monjas entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre 
campana heria el aire con sones plañideros. En el 
centro del coro se divisaba, al través de los enrejados, 
un ataúd . . . 

Ese ataúd contenia el cadáver de la hija del Marques 
de Aviles; estaba bella i pura como siempre, i su frente 
orlada con una guirnalda de rosas. 



DON GUILLERMO. 

(1860.) 

Quid Rom se faciam, mentiri nesoio. 

Juv. 

I. 

El Águila. 

Muí mal pintada era la que llenaba una gran enseña 
que estaba enclavada encima de una puerta de la calle 
de Cochrane, en Valparaíso ; pero en su pechuga, i como 
guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo 
en forma de corazón azul, tachonado de estrellas blan- 
cas, que bien decían que el dueño de la fonda de 
adentro era uno de esos orgullosos ciudadanos de la 
feliz rejion de América que riegan el San Lorenzo i el 
Mississippi. 

En una tarde de invierno húmeda i nebulosa, tras- 
minaba aquel caramanchel de un espresivo olor a café f 
que provocaba i atraía a cuantos marineros navegaban 
el lodo de aquellos andurriales. Yo, que había lanzado 
en ese océano las enormes lanchas que llevaba por 
zuecos, caí también en la tentación i me zampucé en 
la ahoyada fonda, no sin que el umbral me descubriera 
la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro, 
pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos 

5* 
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i de gorra de lana, i no para los que, aunque pigmeos, 
cubrimos nuestras cabezas con un cubo de felpa. 

Esto supuesto, imajinaos cuál no seria mi admiración 
al ver en el recinto de la sala junto a una mesa a un 
enorme yankee plegado en tres dobleces sobre la silla 
que le servia de sustentáculo, i pendiente de una nariz 
colosal que podría haber servido de centro i arco a dos 
ojos del puente grande del Mapocho. 

Lo primero que se me ocurrió, después de mi sor- 
presa, fué preguntarme por dónde habría entrado allí 
aquel jigante. Pasé en revista puertas i ventanas, tra- 
galuces i escotillas, todos los agujeros de la fonda; i se 
aumentó mas mi confusión cuando vi que por la mayor 
de aquellas avenidas, apenas cabia la nariz de mi 
hombre. Decididamente, le habían puesto allí para 
edificar la casa. Solo cuando se me vino esta reflexión, 
digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado 
matemático que no se tranquiliza, sino después de 
haber resuelto un problema, haciendo un millón de 
garabatos. 

Entonces pensé en acercarme a aquella maravilla 
para verla, oiría i palparla; i así como que no quiere 
la cosa, me senté a su mesa con gran confianza. Una 
mirada tranquila i llena del portentoso yankee me inundó 
todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el 
fondo : i le inspiré la misma simpatía que él habia des- 
pertado en mi corazón. 

«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i 
mi vecino, poniendo su enorme cachimba entre sus 
enormes labios, volvió a mirarme con agrado, como si 
se alegrara de retirar su vista de los grotescos mari- 
neros que llenaban el recinto i espesaban la atmósfera 
con sus emanaciones tabacosas. 

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave, 
semblante pálido i sereno, sonrisa natural en su boca, 
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pelo a. la Cáracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto 
en un hermoso sobretodo camaleón a la Benjamín Cons- 
tant. Tenia delante su café casi agotado, i mas que 
destilada una botella que debió ser de jinebra, cuando 
se la pasaron llena. 

El vapor embalsamado del café que me servían flotó 
entre nuestras caras, pero sin ocultarme su nariz; nos 
mirábamos al través, i ambos aspirándolo esclamamos: 
¡Qué café! El con voz baja, sin duda por temor de 
hacer estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi 
tiple usual. Estaba establecida la corriente eléctrica de 
la amistad con aquella sola esclamacion en que se 
habían encontrado nuestros bellos espíritus: nos com- 
prendíamos; pero yo si que comenzaba a dudar de la 
solución de mi problema i no acababa de comprender 
cómo habia entrado allí aquel hombre acompañado de 
su nariz i de su paltó. 

— ¡Qué buen café! me dijo, con un acento casi pa- 
ternal. 

— Excelente, le repliqué, i como estaba yo preo- 
cupado con mi problema, agregúele esta pregunta — 
¿Ha entrado usted a tomarlo? 

— Sí, señor, desde que salí, acostumbro entrar aquí 
todas las tardes a tomar este buen café. ¡ Hacia tantos 
años, tan largos años que no lo tomaba! esclamó con 
acento dolorido. 

— ¿Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¿entra 
a tomar este buen café? 

— Sin duda, me replicó; desde el primer dia de mi 
salida, pasé en la tarde por aquí, por recorrer las calles, 
i el aroma de este café despertó mi antigua afición a 
tan rica bebida, i me entré sin titubear. Pedi café, i 
bebí cuanto me sirvieron. ¡Hacia tantos años que no 
gustaba este néctar celestial! ... 

— ¿Por dónde entró usted? 
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— Por la misma puerta que usted, i sin perder el 
sombrero, como usted. 

— ¡Cosa estraña! Es tan baja esa puerta, i esta 
casa es tan estrecha que . . . 

— Sí, pero no hai estrechuras para quien ha vivido 
tantos años como yo bajo tierra, dijo dando un suspiro 
de lo mas hondo de su pecho. 

— Ya . . . No le será difícil a usted entrar por cual- 
quier parte, ¿no es esto? Pero ha entrado usted por 
allí? dije, señalándole la puerta. 

El hombre volvió entonces a inundarme con una 
mirada, requirió su cachimba, cabalgó su pierna derecha 
sobre la izquierda, i como descontento de mi estupidez 
miró a otra parte. 

— ¿Es usted chileno? me preguntó mirándome de 
reojo. 

— Neto, le respondí con orgullo. 

— Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de 
humo, i escanciándose el concho de su cafetera en la 
taza. Volvió a suspirar, i después de una pausa, que 
me tenia aterrado, tornó a mirarme con amor, i agregó: 
¿Conoce usted los restaurarás de la ciudad? Sabe usted 
dónde se sirva tan buen café, con mas decencia i con 
menos concurrencia de marineros? 

— No, señor, pero es probable que en casa de Gui- 
nodie se halle tan bueno como aquí. 

— ¿Será algún restaurant francés el que usted me 
nombra? 

— Sí, caballero; el mejor, según creo, de la ciudad. 

— No me gusta; será farsa de café lo que allí 
sirven: prefiero tomarlo bajo el pabellón de las estrellas, 
aunque sea entre marineros; al fin estos son hombres 
que andan sin máscara, i que no están en escena, si- 
no cuando se columpian en las gavias tomando o sol- 
tando rizos. 



DON GUILLERMO. 71 

— No ha entrado usted nunca al café de Guinodie? 

— No, sin duda, desde que salí no he entrado mas 
que aquí, i al hotel de Europa donde alojo. 

— Sí, eso se comprende, el hotel de Europa es el 
que está en la plaza Municipal, uno de puerta mui 
grande i de patio, ¿no es así, caballero? 

— Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer 
usted está preocupado, joven, con las puertas anchas i 
las pequeñas. ¿Le ha causado mucha impresión el cos- 
corrón que se dio en el umbral de ésta al entrar? Seré- 
nese usted, nadie se fijó en eso, i aquí entre ingleses 
no tiene usted que temer. Nosotros no nos curamos de 
los golpes que cada hijo de vecino se da donde puede. 
Cada uno es dueño de golpearse cuando Dios le deja 
de su mano. 

Este lenguaje me sorprendió. ¿Quién será este 
hombre? decia yo entre mí. Yo le he tomado por yankee 
al ver su estravagante figura, i sin embargo, él habla 
de Dios, cosas poco conciliables, a no ser que sea un 
yankee rico, que son los únicos que creen en Dios, 
porque necesitan ser ricos para pensar en tener una 
relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es mas difícil 
de creer, porque un ingles no habla jamas el español, 
como este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibral- 
tar o en otra parte de la Península. ¿Quién será este 
hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, i 
para salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar 
de frente la dificultad. 

— ¿Es usted norte americano? le pregunté. 

— Por afección i casi por principios, porque he pa- 
sado en Estados Unidos lo mejor de mi vida, antes de 
venir a Valparaíso. 

— ¿Está usted aquí mucho tiempo há? 

— No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido 
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después de mi salida que está corriendo el año 41, i 
solo ahora principio a contar fechas. 

— ¿Pero ha estado usted siempre en Valparaíso? 

— Supongo que sí, porque fué aquí donde llegué de 
Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaíso de hoi no 
es ni siquiera una sombra del Valparaíso que vi a mi 
llegada. 

— ¿Piensa usted permanecer aquí? 

— No precisamente aquí, porque debo principiar 
desde mañana una eterna peregrinación entre Valparaíso 
i Santiago. 

Volví a callarme, confuso con semejantes respuestas. 
¡Quién es este hombre, Diosmio! esclamaba en el fondo 
de mi alma, ¿Cómo podré descubrirlo? ¿De dónde ha 
salido? ¿Qué ocupación tiene? Abismado estaba yo 
en mis reflexiones, cuando él se levantó pagó su puesto 
i salió despidiéndose de mí con una insinuante cortesía. 

No quedé menos asombrado, cuando advertí que no 
tenia la talla estraordinaria que yo le había visto, sino 
un cuerpo airoso, elegante i de una altura no tan enorme* 
Su andar era grave, de paso largo i casi rápido. Llegó 
a la puerta i la salvó con mas facilidad que yo deján- 
dome abrumado bajo el peso de mi curiosidad. 



II. 

La segunda tarde. 

La curiosidad suele ser una pasión en algunos, aunque 
siempre lo es en todas: la caja de Pandora fué abierta 
por pura curiosidad; la primera manzana que se gustó 
en el mundo fué comida también por pura curiosidad. 
Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados 
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cometieron; pero también es cierto que los hombres no 
les van en zaga; con la diferencia de que la historia 
no nos señala grandes crímenes cometidos por curiosi- 
dad, cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecado 
de comer manzanas , que ha cundido desde la madre 
Eva, que dio el ejemplo, hasta nuestros dias, de un modo 
espantoso i con un contajio inevitable, que no perdona 
edad ni sexo. 

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales 
estragos cuando anima a los hombres: al fin no les 
pica a estos sino por esplorar i descubrir rejiones des- 
conocidas, donde no pocas veces se pierden, como Sir 
John Franklin en las nieves polares, i tantos otros que 
en alas de la filosofía o en los lomos del Pegaso han 
ido a parar a las mas ardientes alturas de una cabeza 
caliente. 

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto 
mas útil que tiene la especie humana: sin él no habría- 
mos habitado este mundo del bien i del mal, i habríamos 
tenido que podrirnos en la eterna primavera del paraiso 
terrenal; sin él careceríamos de tantos descubrimientos 
como han hecho los curiosos en los dominios del espíritu 
i en las rejiones del globo. 

Ese instinto me disculpe , pues al diá siguiente de 
mi escena con aquel hombre tan curioso, yo no pensaba, 
ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna que no fuese para 
satisfacer la ardiente curiosidad con que tal ente me 
habia contajiado. En la tarde de ese dia Uovia, como 
es uso en Valparaíso, de atravieso, i de arriba abajo, 
i aun de abajo para arriba, en fuerza de un huracán 
antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla 
ninguna: entonces no sirven zuecos ni paraguas, sino 
una buena resolución para lanzarse en aquellas calles, 
que rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esa 
resolución, i a las cuatro estaba ya instalado en la 
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misma mesa del Águila, donde habia conocido al objeto 
de mi pasión. 

La fonda estaba poco visitada, i el patrón mascaba 
tabaco, apoyando toda su mole sobre sus propios brazos, 
que tenia cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo 
respaldo estaba en pié. Miraba tristemente a la puerta, 
por donde entraban a veces en lugar de parroquianos, 
fuertes ramalazos de lluvia impelidos por el viento. 
Su mirada era fija i parada, como de ojos sin vida, su 
rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una 
ancha boca de la cual arrojaba amenudo torrentes de 
zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de marinero 
coronaba aquel cuadro. 

Pasada una hora comencé a desesperar de mi espe- 
ranza, i como habia bebido i pagado bastante café, me 
creí con derecho de interpelar al patrón; i lo hice mui 
afablemente, hablando del tiempo, tema obligado en 
todos los casos en que no hai de que hablar, o en que 
uno necesita introducirse a platicar con otro. Mas el 
patrón no me respondió : lo único que hizo fué mirarme 
con ese desprecio con que los ingleses o sus descendien- 
tes los yankees, miran a todos los que les hablan en 
español. Picado un poco mi amor propio, volví a le- 
vantar la voz, repitiendo en ingles lo que antes habia 
dicho en español: el patrón, entonces, soltó las amarras 
a sus ríjidas e inmóviles facciones, i tejió conversación 
con la mayor familiaridad, como si estuviera con un 
antiguo conocido. 

— Dígame usted ¿quién es ese hombre con quien tomé 
café ayer en esta mesa? 

— ¡Oh! ese es un hombre que ha venido varias veces 
a tomar café al Águila. 

— ¿No le conoce usted? 

— ¡How! sí, mucho : hace dias que viene aquí, i todos 
mis parroquianos le han visto tomar café i jinebra. 
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— ¿Cómo es su nombre? 

— Mr. Livingston. ¡Oh! paga mui bien i bebe mucho, 
i paga siempre en onzas antiguas. 

— ¿Pudiera usted darme noticias de él? 

— ¡Oh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un 
francés, pero paga mui bien. 

— ¿Mr. Livingston es ingles? 

— ¡Oh! Habla ingles mui bien. 

— ¿De dónde ha venido aquí? 

— Viene del hotel de Europa, todos los dias a to- 
mar café. 

— ¿Pero de dónde, de qué pais ha venido a Val- 
paraíso? 

— ¡How! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo 
há; pero solo en estos últimos dias se ha hecho pa- 
rroquiano del Águila, por el buen café- que aquí se 
sirve. 

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa, 
i sin esperanzas de adelantar en mis investigaciones, 
determiné irme al mismo hotel de Europa, resolución 
suprema, que me presentaba el camino mas corto para 
llegar a mi descubrimiento. Despedíme del patrón, i 
eché a nadar hacia la plaza de la Municipalidad. El 
patio del hotel estaba inundado i su escalera azotada 
por la lluvia; pero nada me arredró. Penetré por pa- 
sadizos oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona, 
conducido por un muchacho de la casa. 

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto, 
i de formas ópticas mui raras, pues representaba ni 
mas ni menos una de esas muñecas encaramadas en una 
bala, que se mueven en todas' direcciones, según el irfi- 
pulso. Sin poderme definir su aspecto i sin darme cuenta 
de sus lineas, porque la luz era mui opaca, me le fui 
al abordaje inmediatamente, con la palabra se entiende: 
ella me recibió el ataque con una inundación, con un 
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diluvio de frases de todos calibres, que, aseguro, me 
aterró; i si mi curiosidad no hubiera sido tan grande, 
me habría dado por derrotado por aquella voz tiple, 
que salia de una larinje que no tendría menos de se- 
tenta años de uso continuo. 

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese 
estado enamorada del ingles, suspiró con ternura, i entre 
esclamaciones i aspavientos me aseguró que habia par- 
tido esa misma mañana para Santiago, sin mas ropa 
que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la 
tarabilla, cuando principia a rodar la piedra del molino, 
ella se soltó diciendo: — «I mire usted, caballero, don 
Guillermo, que así se llama Mr. Livingston, no se ha 
ido como quien es, sino a pié, a pesar de que tiene 
bastante dinero para pagar todos los carruajes que 
quiera. Tomó su ropa al hombro i con su cara siempre 
risueña echó a andar, después de pagar su cuenta en 
el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario, 
habla con los espíritus, no duerme, se rie sólo, se pasea 
a la media noche, se encierra de dia, no tiene equipaje, 
i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera; 
habla todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosi- 
dad por nada, cuenta muchas historias, pero no habla 
con todos. Solo a mí me abría su corazón, solo con- 
migo conversaba; ya se ve, hace tantos años que nos 
conocemos . . . Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran, 
siendo yo todavía mui joven, él era cajero de la casa 
de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros 
huéspedes que tuvimos en el hotel de Francia, que 
estableció Ferran. Entonces le conocí, le traté i fuimos 
grandes amigos. Un dia de esos se desapareció de 
repente, i no volví a verle mas hasta hace pocos dias 
que se apareció aquí. Yo le hice saber que me hallaba 
viuda, porque a Ferran se le ocurrió destaparse la ca- 
beza de un pistoletazo; le conté mi historia, él me oyó 
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no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas de 
estas cosas» ... La patrona dio un suspiro i yo me sen- 
tía mareado . ¿ . 



III. 
El camino de Valparaíso. 

No canto el polvo, nó, que envuelve a los viajeros 
en un dia de verano, ni aquellos interminables lodos en 
que se atascan en un dia de julio. Nó, eso seria cantar 
al gobierno o a sus injenieros, que se recrean en remo- 
ver durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el ca- 
mino, o en acarrearla por carretadas, para que haga 
bastante barro en el invierno. Cada loco con su tema: 
yo respeto la de nuestros tutores *, i por eso debo aca- 
tar también su ciencia de componer carreteras i de cons- 
truir ferrocariles : a bien que el costo no sale de su 
bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la 
punta de un mal pañuelo, para tener con que pagar 
peajes, barreras i sisas. 

Mi cantar no es en sí bemol, como se necesitaría 
para espresar las angustias del triste caminante que 
tiene que dejarse despeñar por aquellas cuestas, haciendo 
esguinces a las carretas que se agolpan, gozando de la 
plena independencia de locomoción que les deja la lei 
para andar como quieran en los caminos, rabie quien 
rabiare. 



* En la época en que se escribió este cuento, era propio 
llamar asi a los gobernantes, porque el partido que los apoyaba 
tenia entre sus doctrinas la de considerar al pueblo como menor 
de edad. 
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Mi cantar es menos serio, menos triste, pues templo 
i modulo mi rabel para recordar a todos cuantos han 
atravesado el susodicho camino de Valparaíso una cosa 
que todos han visto, en la cual todos han fijado su 
atención, sobre la cual todos han discurrido a su modo 
por un momento, i la cual todos olvidan hasta que vuel- 
ven a verla otra vez. 

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i 
marcha siempre a pié por las veredas del camino, haya 
sol o llueva a torrentes, haya lodo o tierra en que en- 
volverse. El marcha siempre con paso igual i seguro, 
sin mirar a su alrededor, sin volver sus ojos a ninguna 
parte. Lleva la cabeza inclinada en ademan de ir ab- 
sorto en un pensamiento terrible. Su tez es blanca, 
como la de los habitantes del norte de Europa, i sus 
lacias canas caen a confundirse con una barba blanca 
en que se divisan todavia los visos dorados de un ca- 
bello que fué rubio en otro tiempo. Su estatura elevada 
va un poco disimulada por una lijera inclinación hacia 
adelante, i por una frazada que lleva colgada en el 
hombro. El largo i añoso poncho que le cubre deja 
ver a veces los faldones de un paletot, último recuerdo 
de una condición perdida. * 

¿Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasa- 
jeros que le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta 
se dirije alguna vez al cochero o postillón, el preguntón 
observa que el postillón o el cochero se recata un poco, 
se sonríe como con miedo, i agrega un no sé, o cuando 
mas esplícito anda, dice que es un ingles que anda siem- 
pre por el camino, que no para en ninguna parte, i 



* Esto es histórico. Un hombre misterioso, como el que se 
describe, se veia siempre en marcha en el camino de Santiago 
a Valparaíso, por aquellos años; i hacia el camino en la forma 
que se relata. 
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que apenas llega a Santiago, vuelve a salir para Val- 
paraíso, i en esta ciudad entra tomando la playa, i sale 
en seguida sin que nadie sepa a dónde se dirije. 

Alguna vez se presenta al caminante la ocasión de 
dirijir la palabra a aquel hombre raro; entonces vé un 
semblante apacible que se sonríe i unos ojos azules que 
miran con dulzura, pero no entiende las breves palabras 
que modula el peregrino, sin detener su paso rápido i 
firme. Si uno es bastante jeneroso para alargarle una 
moneda, el peregrino estiende la mano i la recibe, sin 
variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad, 
pudiera observar al peregrino mas adelante, le veria 
llegar a un rancho del camino, agasajar a los perros, 
acariciar a los niños i dar la moneda que acaba de re- 
cibir a alguno de los pobres habitantes de la choza, 
siguiendo después su camino con el mismo paso firme i 
seguro que traia. 

Pero sea dicho en verdad: no hai jente menos obser- 
vadora ni mas indiferente que la que transita aquel 
camino. Si el transeúnte es chileno, ya se sabe que no 
se le ha de dar nada de nada, que mira sin ver lo que 
va encontrando, i que si ve lo que mira, no surje en 
su opaco espíritu ni una observación, ni un pensamiento. 
Ni es mas observador si es estranjero: el ingles va des- 
preciándolo todo i absorto en el negocio que le hace 
caminar: el yankee va despedazando el coche con su 
navaja, i mirando la comarca, se imajina como la es- 
cuatriaría si Chile se anexara a las estrellas: el francés 
va como una tarabilla i levantando el codo a cada ins- 
tante para besar su botella; el alemán, va criticando 
cuanto mira; el español, contando andaluzadas o elojian- 
do su península; i el italiano va cantando o platicando 
por boca i narices sobre la, independencia de Italia. 

Así es que el peregrino hace jeneralmente su cami- 
no como por un desierto; i tan seguro va de eso, que 
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amenudo se ríe solo i habla con los espíritus, sin cu- 
rarse de los transeúntes : él es el señor del camino, está 
allí como en su casa, i conversa con los duendes que 
le asisten como si no estuviera en público. 

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aun- 
que pertenezco a la mas honorable de aquellas nacio- 
nalidades, i tengo mucho de su característica indolencia, 
poseo también bastante necedad para preciarme de que 
no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo 
viajero se escapase a mi curiosidad. 

Así sucedió que estando yo de paso en Casa Blanca, 
i estacionado en la puerta de la posada de don Duardo, 
como le dicen los cocheros, admirando con todas las 
fuerzas de mi espíritu los insondables barriales de las 
calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasó por 
allí el peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda, 
con paso tranquilo i seguro, como si pisara en un pavi- 
mento de mármol. Mi primera mirada cayó de lleno 
sobre su nariz, que era bastante hermosa para llevarse 
la preferencia, i luego la recorrí por la vasta mole de 
su cuerpo, creyendo reconocer al mismísimo hombre que 
tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda 
del Águila. Quise llamarle por su nombre, pero algo 
misterioso debió operarse en mi espíritu en ese momento, 
porque me sentí mudo i sobre todo me creí atraído tras 
de los pasos del peregrino como por una fuerza irresis- 
tible. 

Di las órdenes convenientes a mi conductor para que, 
si no volvía a encontrarme, entregase mi equipaje en 
Santiago, i tomé la dirección a esta ciudad a pié, si- 
guiendo al viajero a cierta distancia. Al salir de las 
goteras del pueblo, cosa que conocí, no por la ausencia 
de tejados, sino porque disminuía el barrial, apuré el 
paso, i llegando a una distancia conveniente de mi per- 
seguido, esclamé: 
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— Don Guillermo, óigame usted una palabra. 

El viajero paró, i volviendo hacia mí con benevolen- 
cia, me dijo: — Yo también le he reconocido a usted, 
a pesar de que no le he visto sino un sola vez en la 
fonda del Águila: ¿qué quiere usted? 

' — Hacer el camino con usted para conversar largo, 
mui largo, porque me muero de deseos de ser su amigo.... 

— I de saber mi historia ¿no es esto? me interrum- 
pió el peregrino sonriéndose. 

No pude negárselo. Le confesé mi interés, mi cu- 
riosidad, i le rogué que me abriese su corazón como a 
un amigo. Muchas fueron las condiciones que me puso, 
muchas las pruebas que me exijió de lealtad, muchas 
las preguntas que me hizo para comprender mi carácter; 
pero ello es que marchamos juntos, i tardamos tres dias 
en llegar a la capital, tres dias durante los cuales vi i 
oí las cosas mas asombrosas que jamas he visto i oido, 
tres dias durante los cuales se trasformó cien veces 
Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fui también 
a mi turno metamorfoseado a cada paso por mi com- 
pañero, i permanecí invisible para todo el mundo, hasta 
para mi cochero, que buscándome, me alcanzó i no me 
vio, dejándome abandonado en el camino. 

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he 
recobrado mis facultades, voi a contar lo que oí i vi, 
por si hai curiosos, como yo, que deseen saber el sino 
de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera 
leer cosas estupendas sin daño de nadie i sin peligro. 



IV. 

La Cueva del Chibato. 

Para saber i contar i contar para saber que no há 
mucho tiempo había al pié de un cerro de la ciudad 

Lastaeeia. (J 
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de Valparaíso una cuera al parecer mui somera, pero 
que en realidad era honda como la eternidad. Esta 
cueva estaba situada en el centro de la población i en 
un paraje que era de paso obligado para todos los 
transeúntes, pues nadie podia ir del Puerto al Almen- 
dral i del Almendral al Puerto sin atravesar la estrecha 
garganta que formaba el cerro de la cueva con el mar, 
i sin mojarse a veces los pies .en las olas que llegaban 
a estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro. 

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la pode- 
rosa voluntad de un millonario, el morro fué recortado 
i la cueva tapiada i convertida en un sólido edificio de 
bóveda destinado a guardar los tesoros de un banco. 
Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel 
Creso no habia cerrado todavía la cueva, para dejar en 
eterna prisión lo que ella contenia. Entonces no habia 
la hermosa calle que hoi se ve allí, ni habia vecinos 
que habitasen los contornos, ni gas, ni aceite que alum- 
brase la oscuridad de las noches: así es que aquel pa- 
raje era peligroso a ciertas horas i no podia un cristiano 
arriesgarse a atravesarlo impunemente. * 

La población entera de Valparaíso sabe que, en la 
época a que nos referimos, habia dado a la cueva su 
nombre i mucha celebridad cierto chibato monstruoso 
que por la noche salía de ella para atrapar a cuantos 
por allí pasaban. Es fama que nadie podia resistir a 
las fuerzas hercúleas de aquel feroz animal, i que todos 



* La Cueva del Chibato estaba en el lugar que ocupó el Banco 
de Chile cuando se instaló, donde están ahora las joyerías de 
Nagele i Hepp, i que forma el vértice del ángulo obtuso que ha- 
ce al lado del cerro, en aquella parte, la calle de la Esmeralda. 
Aquella cueva prestaba asunto a la conseja que se refiere en este 
párrafo, la cual era antiguamente mui popular en Valparaíso i 
en todo el pais, i sirve ahora de base para este cuento. 
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los que caían en sus cuernos eran zampuzados en los 
antros de la cueva, donde los volvían imbunches, si no 
querían correr ciertos riesgos para llegar a desencantar 
a una dama que el chibo tenia encantada en lo mas 
apartado de su vivienda. 

Los que se arrojaban a correr aquellos peligros te- 
nían que combatir primero con una sierpe que se les 
subia por las piernas, i se les enroscaba en la cintura 
i en los brazos i en la garganta, i los besaba en la 
boca; después tenían que habérselas con una tropa de 
carneros que los topaban, atajándoles el paso, hasta 
rendirlos; i si triunfaban en esta prueba, tenían que 
atravesar por entre cuervos que les sacaban los ojos, i 
por entre soldados que los pinchaban. De consiguente, 
ninguno acababa la tarea i todos se declaraban vencidos 
antes de llegar a penetrar en el encanto. Entonces no 
les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que 
dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre 
como subditos del famoso chibato, que dominaba allí 
con voluntad soberana i absoluta, como muchos sultanes 
de este mundo. 

Es pues escusado decir que nadie volvía de la cueva 
a referirnos sus misteriosas peregrinaciones, i que todas 
esas historias que contaba el pueblo se sabían solo por 
revelación o intuición. Pero lo cierto es que casi no 
habia familia que no contase la pérdida de algún pa- 
riente en la cueva, ni madre que no llorase a algún hi- 
jito robado i vuelto imbunche por el chibato, pues es 
de saber que éste no se limitaba a conquistar sus va- 
sallos entre los transeúntes, sino que se estendia hasta 
robarse a todos los niños mal parados que encontraba 
en la ciudad. I como Valparaíso es ciudad en donde 
hormiguean los niños, i como hai tantos niños que tienen 
madres tan descuidadas, si las tienen; i como para re- 
mate hai tantísimos niños que se distraen con cualquier 

6* 
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friolera, o que corren tras cualquier monada, aunque 
los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha, 
de modo que si no le tapan la cueva, tal vez tendría 
imbunchada a toda la población a estas horas. 

Fácil es imajinarse que el animal no se echaría por 
esas calles en su forma propia i natural a caza de 
muchachos; i así es la verdad, pues cuentan las buenas 
madres robadas, que son brujas i también de vez en 
cuando brujos machos, quienes roban chicos en la ciu- 
dad. Eso puede probarnos que el señor de la cueva 
tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que precisa- 
mente han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar 
muchachos; i sin duda tendrá también brujos jóvenes 
que sonsacan muchachitas para llevárselas a sus domi- 
nios. Pero seguramente esos fieles servidores que salian 
de la cueva no debieron entrar allí de otra parte, i sin 
duda fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo 
menos formados imbunches en edad temprana, para no 
tener inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a 
partidos estraños, ni a intereses ajenos de los de su 
poderoso señor. 



A picos pardos. 

¿Quién no ha andado alguna vez a picos pardos? 
Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser quien es ni 
deja de cumplir su sino en este mundo por haberse 
hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno 
no dejó de ser el mas célebre de los filibusteros de la 
antigüedad, ni sus capitanes dejaron de ser famosos 
guerreros por haberse andado a picos pardos, aquel con 
Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las tres- 
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cientas clamas que de tan largas distancias acarreó con- 
sigo aquella reina de puro enamorada. Ni Julio César 
ha dejado de trasmitirnos su gloriosa fama, a pesar de 
que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegó 
a ser el terror de los maridos romanos, i mereció que 
sus soldados le anunciasen de vuelta de sus triunfos, 
clamando: — Romana sérvate uxores, adducimus Calvum, 
dicho que con su acostumbrada sabiduría nos recuerda 
el serio señor de Brantome. 

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesi- 
tamos de ellas para escusar a don Guillermo Livingston 
por haberse anublado alguna vez en aventuras nocturnas, 
Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era an- 
tes de ser embrujado un hombre formal a las derechas. 
Cajero de una casa de comercio de Valparaiso, tenia 
hacia sus veinticuatro años tanto aplomo como un hom- 
bre de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba 
sus tareas i se instalaba en el hotel de Francia, donde 
comia sin hablar con nadie i sin beber un gota de vino. 
Concluida esta segunda faena, se acampaba en el mesón 
a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta las 
ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a 
dormir. 

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina 
que tuvo bastantes atractivos para arrancar algunas 
chispas eléctricas del helado corazón de nuestro cono- 
cido, i ya desde entonces se alteró un tanto su ríjido 
método de vida. Madama Ferran fué quedando poco a 
poco privada de aquellas sabrosas conversaciones de la 
tardecita, i la arenosa calle del Almendral contó un 
paseante mas, que como todos hacia su vuelta al Puerto 
mas que de prisa al anochecer. 

Andando el tiempo, se estrecharon también las rela- 
ciones de Mr. Livingston con la almendralina, i su amor 
llegó naturalmente i por sus pasos contados al periodo 
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de la cristalización, periodo crítico en el cual está es- 
puesto un amante ingles, mas que ningún otro, a perder 
la chaveta. Afortunadamente nuestro amigo no alcanzó 
a perderla, pues no alcanzó a salir de sus casillas mas 
que tina sola vez. 

I esa fué con ocasión de una cita. La bella almen- 
dralina, a pesar de que se llamaba Julia, habia sido no 
solo parca, sino pertinaz en no conceder a su enamorado, 
no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus 
blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui 
intrigado a don Guillermo, pues habiendo aprendido en 
sus estudios históricos que el emperador Severo habia per- 
donado a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia, 
hallando mui natural que lo fuese una mujer de este 
nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiencia 
del emperador, puesto que hallaba una Julia que pare- 
cía Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones, 
tomó la linea recta de todos los enamorados, procurán- 
dose una entrevista a la media noche. Durante muchos 
dias atacó en este sentido su inespugnable fortaleza, i 
al fin hubo de conseguir lo que tanto apetecía: Julia 
habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huer- 
to de su casa a las doce de una noche de verano, que 
para mayor fortuna era oscura. 

Don Guillermo principió su tocador esa noche a las 
ocho, habiendo comprado en el dia por primera vez en 
su vida algunos perfumes que le costaron bien caros, 
tales como jabón de almendra, opiata i agua de la ban- 
da de cincuenta grados. A las once, después de mil 
interrupciones durante las cuales tuvo el enamorado 
brillantes ilusiones, ardientes soliloquios i no pocos ar- 
dientes suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr. Li- 
vingston quedó de punta en blanco, aunque con fraque 
negro i guantes de castor verdes, que estaban mui en 
moda en el año de gracia de 1828. 
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Entonces Mr. Livingston pensó en su seguridad per- 
sonal, sabiendo que no era mui prudente arriesgarse 
por aquellas calles oscuras a ninguna hora de la noche, 
sin llevar armas que aumentasen la fuerza del tran- 
seúnte nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien 
cargados a bala, formaban el arsenal del ingles: no se 
conocía entonces la invención de Colt, i era preciso 
limitarse a dos tiros, fiando lo demás a la Providencia. 

Ya está nuestro aventurero en la calle a picos par- 
dos. El corazón le latia con violencia i las piernas le 
Saqueaban, sin embargo de que no tenia que andar 
menos de veinte cuadras para llegar al paraíso donde 
debte tentar a la primera Julia de este mundo que, en 
su concepto, habia necesitado de tentaciones. 

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio 
de la noche solo era interrumpido por el leve ruido 
que se prolongaba en toda la playa al impulso de la 
mansa resaca de un mar apacible. No se oía ni sentía 
nada en las calles, i don Guillermo pisaba despacito, 
como si hubiera temido alterar el sueño de la ciudad 
con el sonido de sus botas. 



VI. 

En la puerta del horno se quema el pan. 

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvaneci- 
das las primeras impresiones que le causaran .la sole- 
dad i el silencio de la calle, marchaba con rapidez i 
seguridad; como por un terreno conocido, i con la con- 
fianza, o mejor dicho, con el descuido que es natural 
en el que va entregado a su pensar. 



88 ANTAÑO I OGAÑO. 

En ese momento discurría Mr. Livingston que el em- 
perador Severo podia haber tenido mucha razón, i se le 
hacia viva la parada; pues se imajinaba encontrar una 
Julia, que aunque no era como la romana, por no tener 
un marido emperador, podia ser de la propia natura- 
leza que aquel atribuía a todas las que responden a tan 
dulce nombre. 

Cuando mas le halagaba esta ilusión, llegó a aquel 
paraje donde el mar estendia sus espumas casi hasta el 
cerro; i por no humedecerse las plantas o por conservar 
el lustre de sus botas, se inclinó a la derecha, rozán- 
dose con el morro de la Cueva del Chibato,* i al darle 
vuelta, recibió en el pecho un golpe violento que le hizo 
saltar hacia atrás como cuatro varas. Si Mr. Livingston 
hubiera sido menos fuerte i no tan ájil, seguramente 
habría quedado tendido exánime, al recibir tan feroz 
topetada. 

Un instante le bastó para recobrarse de la sorpresa 
e incorporarse con un cachorro en cada mano, como 
valiente que era; pero también otro instante le bastó 
para quedar temblando de pies a cabeza, al verse frente 
a frente de un cabrón enorme, que tenia el volumen de 
un toro i los cuernos de un ciervo, i que miraba al in- 
gles con dos ojazos como brasas que alumbraban todo 
el contorno. I así medio desatentado Mr. Livingston i 
maquinalmente le disparó sobre la ancha i coronada 
frente uno de sus cachorros: el golpe de la bala sobre 
el cráneo fué como el eco de la esplosion, pero instan- 
táneamente también rebotó la bala contra don Guillermo, 
colándosele derecha en la boca, que la tenia entreabierta 



* Este morro ha desaparecido con los edificios que forman 
por el lado del cerro la calle de la Esmeralda, i estaba en la 
primera esquina que hace esta calle yendo del puerto a la plaza 
del Orden. 
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por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda gar- 
gajeada, escupió con fuerza la bala, que fué a parar a 
los pies del chibo; pero al mismo tiempo vio que las 
facciones de éste se contraían con una risa atroz, de la 
cual no pudo dudar cuando sintió que de aquel hocico 
enorme salia un balido como carcajada. 

Veinte topedadas como la primera habría aguantado 
el animoso joven por no ser el blanco de tan treme- 
bunda carcajada; pero no por eso sucumbió. Antes bien, 
su noble sangre le hirvió en el pecho, i con redoblado 
coraje le asestó otra vez en la frente su segundo balazo. 
El rebote de la bala tomó esta vez otro jiro, pues Mr. 
Livingston sintió que se le dormia la pelotilla en un 
ojo, i casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojó sobre 
el cabrón, i aferrándose de los cuernos con todas sus 
fuerzas, le dio una sacudida como para traerlo al suelo. 
El animal estuvo a punto de ceder, pues alcanzó a in- 
clinar la cerviz; pero a su vez dio también un sacudón 
que hizo describir al ingles una voltereta, formando en 
el aire con todo su cuerpo un círculo perfecto, cuyo 
centro estaba en las manos , que permanecieron aferradas 
a los cuernos, porque los guantes verdes le servian para 
ello maravillosamente. 

- Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don 
Guillermo volvió a la carga con mas fiereza para derri- 
bar a su adversario; pero entonces fueron mas impoten- 
tes sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta 
obstinación, movió su cabeza con un poco mas de desen- 
fado i tiró al enamorado joven por los aires cuan largo 
era, haciéndole describir un arco que fué a terminar en 
la playa, en el instante mismo en que el mar la bañaba 
con una oleada hermosa i repleta. 

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i pier- 
nas, hendió violentamente las aguas, i éstas, <:al retro- 
ceder mansamente a su centro, juguetearon sobré él, ri- 
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zándose i formando gorgoritos, sin desquiciarle de la 
arena, donde se habia posado. 

La linda imájen de Julia atravesó por la mente de 
Mr. Livingston como un vapor que se disipa, i un hondo 
suspiro que se exhaló de su pecho, parece que se ha- 
bia llevado su último aliento, pues quedó inmóvil como 
un cadáver. 



VIL 
Nadie sabe para quién trabaja. 

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofía 
que la facultad designada con este nombre en la Uni- 
versidad de Chile. No es esto decir que no sean mui 
filósofos sus miembros, pues a buen seguro que harta- 
rían a desvergüenzas a cualquiera que se les atreviera, 
no siendo el gobierno, que cuando la autoridad hace o 
dice lo que quieve, no hai filosofías que se tengan, pues 
ella es mas filósofa que Aristóteles.* 

¿Quién no ha esclamado alguna vez herido con el 
cruel dolor de un desengaño: — ¡Nadie sabe para quién 
trabaja! Pero quién ha escarmentado jamas al ver pa- 
sar el fruto de sus sudores a otro, que viene con sus 
manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural 
la que nos hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir 
de lo que otro nos deja sin comerlo ni beberlo, pero lei 
mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados a vivir 



* Alude a la sumisión con que entonces la Universidad de 
Chile, dominada por el partido gobernante, obedecía las voluntades 
del poder, no solo en los capítulos electorales, sino hasta en las 
mas insignificantes resoluciones. Esto sucedia en la época en que 
se escribió el cuento i mucho después. 
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del trabajo ajeno, pero a su lado estamos otros que sobre 
perder siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca 
un centavo ajeno, ni encontramos jamas un zonzo que 
nos regale, o que pierda para nosotros lo que está de 
Dios que pierda para otros. 

Este mundo es una gran colmena de abejas que me- 
lifican para otros ; pero para muchos es también un ancho 
redil de carneros que llevan el vellón para sus amos, 
i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de 
bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en 
beneficio ajeno. Lo que Marón decia que les pasaba a 
todos esos animales, nos sucede literalmente a los cris- 
tianos. Allá a los que no tienen la fé de Cristo les pasa 
algo peor: testigos el Asia, el África i la Oceanía ente- 
ras, donde el hombre no puede volar como las abejas, 
ni balar libremente como los carneros, ni rumiar en tran- 
quilo descanso como los bueyes. No dejaría, sin em- 
bargo , de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder 
de los que mandan fuese místico, o si los que hacen 
profesión de lo místico, fuesen mandones: donde quiera 
que la relijion es gobierno, o que el gobierno es el 
sacerdote, allí el hombre no solo está espuesto a llevar 
el vellón como los carneros, sino que, lo que es peor, 
si escapa de sus iguales, no escapa del amo común, que 
a nombre de Dios le convierte en bestia harto menos 
limpia i noble que las abejas, que los carneros i los 
bueyes del cantor de Arcadia.* 

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nues- 
tra naturaleza, toda la dificultad consiste en hacerse zán- 
gano, sin parecerlo. Pero el zángano nace como el poeta 



* Este pasaje alude al divorcio que en la época del escrito 
tenia establecido el gobierno entre su partido, que comenzaba a 
llamar nacional i el partido conservador antiguo, en el cual 
figuraban los eclesiásticos i los místicos.. 
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i no se hace como el orador: la gran mayoría nace para 
abejas, i por eso es que no hai quien escarmiente al 
saber por esperiencia en cabeza propia que nadie sabe 
para quien trabaja. El que nació para trabajar tiene 
que criar hijas bonitas para el zángano, tiene que aho- 
rrar i atesorar para el zángano, tiene que envejecer i 
gastar las fuerzas de sus miembros o los alientos de su 
espíritu para que goce el zángano. I es tal el imperio 
de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria 
por guardar para los zánganos, el usurero aprieta la 
soga a los ahorcados para capitalizar para los zánganos, 
i el rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la 
noche a la mañana i de la mañana a la noche, tan solo 
para que gocen los zánganos que, después de su muerte, 
van a dividirse la herencia. 

¡Como ha de ser! El refrán dice: — «Dios te dé 
ovejas o hijos para ellas;» — pero no dice: — «i lobos 
para comerlas,» porque esto no hai necesidad de de- 
searlo, pues lo que sobra son lobos en este mundo pe- 
cador. 

Así le sucedió al interesante Mr. Livingston, según 
lo supo mucho tiempo después por un cura que encontró 
de paso para el otro mundo. Siguiendo la relación de 
este santo varón, sucedió que a las once i media de 
aquella noche terrible, salió Julia haciéndose que andaba 
en puntillas i se encaminó a una higuera de su huerto, 
la cual daba frente a un portillo por donde debia en- 
trar su desgraciado amante, a gozar de la entrevista 
que tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto 
de donde salió la hermosa Julia no quedaba solo: sen^ 
tados allí en estrecho círculo cuchicheaban la mamá de 
la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de 
éste. Habia un complot. Se trataba de sorprender a 
la niña, que se haría la sorprendida, en el momento de 
abandonarse dulcemente en los brazos de su amante. 
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que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la 
palabra, pues se trataba nada menos que de cazarle, i 
casarle infraganti. La mamá habia tenido buen cuidado 
de ocultar el nombre herético del novio, por evitar los 
escrúpulos del señor cura; pero valiéndose del ascen- 
diente que tenia en su ánimo, le habia persuadido de que 
la cosa era mui llana de hacer, i le habia asegurado la 
soltería del amante de Julia. 

El perro de la casa, que era tan celoso como su 
ama vieja, dio unos cuantos ladridos al sentir ruido en 
la huerta, hasta que olfateó el perfumado ambiente de 
su ama niña; pero eso bastó para que se desgañitaran 
los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de 
un tio de Julia, callaron cuando también les dio en las 
narices el aroma de la familia. 

— Así ladran los perros cuando sale a verme Julia, 
dijo entonces el hijo del tio, que a la sazón estaba en 
pié todavía picando un pliego de papel, donde iba a 
poner, entre corazones i flechas picadas, unos versos 
para su prima. 

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salió de su 
cuarto, apenas lo intentó; saltó la cerca de su huerto 
i estando en el vecino, creyó ver con los ojos del alma 
a su adorada Julia, levantando con la mano el mismo 
traje de muselina con que la habia visto en la tarde, 
para sacar con mas libertad un lindo pié calzado con 
zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la mórbida 
pierna con atacados de cinta negra que subían cruzán- 
dose para arriba. Era el momento en que Julia llegaba 
a la higuera, temblando de emoción i sin oir ni ver na- 
da de lo que pasaba. 

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla 
en este punto, es si el primo era el sostituto de don 
Guillermo en el corazón de Julia, o si estaba colocado 
mas alto. Lo cierto es que uno i otro la adoraban, i 
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ella los amaba a ambos, al uno por ser su primer amor 
i al otro por ser su amor segundo, bien que la mamá 
no estaba por los primeros amores, porque, según su 
esperiencia, se contraían sin cálculo i a riesgo de no 
tener en un matrimonio mas que pan i cebollas. 

Cuando menos lo pensaba Julia, se halló entrelazada 
por los brazos de su primo, que entre sorprendido i 
enojado la reconvenia porque no le habia avisado que 
iba a salir. Julia callaba, porque no sabia que res- 
ponder; pero dando a su desagradable sorpresa todo el 
aire de una emoción amorosa, le hizo creer que iba a 
confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia 
salido a examinarse debajo de la higuera. 

A esto se siguió un ardiente escopeteo de súplicas 
mutuas, la una porque la dejaran sola, i el otro porque 
le dieran una muestra mas de amor, aunque fuese a 
riesgo de aumentar el catálogo del examen de concien- 
cia. No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto 
aquella escena, antes que llegase Mr. Livingston; i aca- 
baba de abrir sus brazos al primo, cuando cayeron sobre 
la pareja, como llovidos, la mamá, el cura i los testigos. 

Allí fué Troya: ciega la mamá de entusiasmo al ver 
el acierto de sus planes, hizo su papel como lo tenia 
estudiado, sin conocer a su sobrino; i dando el último 
golpe maestro, declaró que aquello no se arreglaba sino 
con un casamiento incontinenti, porque el honor de su 
hija no podía quedar en peligro i en descubierto ni un 
momento mas. No se quería otra cosa el primerizo de 
Julia; así es que sin vacilar respondió tres veces «sí 
quiero» a las tres preguntas sacramentales que el cura 
le habia dirijido antes que escampase el torbellino de 
la tía. Julia estaba aturdida, pero como el cura contaba 
de antemano con su consentiminto , no atendió a sus 
respuestas balbucientes, i dio su bendición, desahogando 
la relijiosa espansion de su corazón con un suspiro. 
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El cura quedaba satisfecho ele poner con dos dedos 
una barrera insuperable al pecado mortal. Julia se des- 
mayaba en los brazos de su novio. I la mamá, que 
acababa de reconocer a su sobrino en un cabeceo que 
tenia por maña i costumbre en todas circunstancias, 
corrió despavorida pidiendo luces a gritos .... 

El cura, después de muerto, no refirió mas de esta 
historia a Mr. Livingston; pero éste creia mui probable 
que, cuando las aguas del mar se entreabrieron para 
dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojado al aire 
por el Chibato de la cueva, Julia entreabría también 
sus sábanas para dar un lecho abrigado i muelle al 
marido que acababa de cazar a la media noche. 

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien 
trabaja.; pero como hai en este mundo una justicia que 
tarde o temprano nos mide con la misma vara que noso- 
tros medimos, es de presumir que no se casara impune- 
mente aquel primo, que tenia una maña tan sinto- 
mática, i que sin saber lo que pensaba el emperador 
Severo, casaba con una Julia medio desmayada, a la 
media noche i debajo de una higuera que ella habia 
elejido de árbol de la ciencia para otro Adán. 



VIH. 
El De profanáis. 

Pero, a propósito, ¿qué es de Mr. Livingston, a quien 
hemos dejado despatarrado en la playa después de su 
descomunal pelea con la fiera de los cuernos? 

¡Lo que son las mujeres, Dios mió! Qué admirable 
poder tienen para hacernos olvidar lo que mas nos in- 
teresa! Si el estudiante deja sus libros i muchas veces 
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cuelga sus estudios por seguir un palmito de rosa; si el 
marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado 
por unos ojos que le hacen comprender la sabiduría de 
la poligamia; i si hasta los viejos dejan a un lado la 
salvación de su alma por perderla en una mujer que 
los aguanta, ¿qué mucho es que un narrador deje a su 
héroe estirado en el agua, mientras da cuenta a sus 
oyentes de una Julia que se habia atravesado en su 
cuento? 

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se en- 
cuentra tirado largo a largo don Guillermo, ya no en 
la playa, sino en el suelo de un De profundis, que no 
sabemos si es cuarto o cueva, o si es un sepulcro o un 
cajón de coche u otra cosa parecida. Es aquello una 
cavidad rectangular donde el cielo, las paredes i el suelo 
son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni abertura, ni 
puerta, ni ventana. Por dónde ha entrado allí el cuerpo 
de nuestro amigo, no lo sabemos. Por donde entra 
ahora una vislumbre rojiza que alumbra la estancia, 
tampoco. ¿Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio o 
cárcel pertenece? menos. Pero ya que nada sabemos, 
observemos; pues la observación es el principio del saber. 

Mr. Livingston parecía vivo: su cara estaba hacia 
arriba i sus facciones enérjicas i regulares tenían un 
tinte sañudo que revelaba ira. Su cuerpo hermoso i 
esbelto tenia el aplomo de una persona que duerme. 

De repente levanta una pierna i la posa sobre la 
otra; estira un brazo, luego el otro, como desperezándose, 
i los cruza sobre el pecho a diferencia de Durandarte 
que, alargando uno de los suyos, decía: «paciencia, i 
barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en 
sí. Abre los ojos, discurre la vista por la estancia: se 
toca, se siente empapado i lleno de arena; busca su 
reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del chaleco, 
no encuentra su dinero; requiere su menique en busca 
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de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i 
ve que habia desaparecido. Todo le anunciaba que 
Labia caido en poder de bandoleros i que lo del chibato, 
cuyo recuerdo se le avivó al instante, no era mas que 
una farsa de Caco. 

La prudencia le aconsejó entonces un reconocimiento 
del sitio. Se levantó, lo vio i tocó todo, i se persuadió, 
de que estaba en una hermeticidad de viva piedra, que 
no tenia salida alguna i aun le pareció ver escrito de 
color oscuro el terrible 

Lasciate ogni speranza, voi che éntrate. 

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su 
situación, se quedó en pié, estático, la vista fija, la boca 
entreabierta i los brazos cruzados sobre el pecho. Pero 
Mr. Livingston estaba constipado, i fué repentinamente 
asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar señas 
de vida. Instantáneamente se cuajó toda la roca de 
cabezas humanas que estornudaban a reventar. El in- 
gles se espantó; aparta sus ojos de las murallas, mira al 
cielo i lo ve apiñado de cabezas estornudantes; baja la 
vista i ve el suelo cobijado de caras que todavia estor- 
nudan. 

Don Guillermo cerró los ojos, recapacitó un poco, 
i juzgó que era juguete de una ilusión. Mas sereno, 
volvió a mirar, i advirtió que todas las caras le hacian 
guiñadas, visajes i muecas, i que le sacaban unas len- 
guas largas, húmedas i amoratadas. ¡Qué horror! Vol- 
vió a cerrar los ojos, i un momento mas de reflexión, 
le dio nuevo valor. Entonces meditó, apeló a todos sus 
recuerdos científicos i trató de indagar cuáles eran los 
medios naturales que podrían producir aquel fenómeno. 
El no quería consentir en que aquello fuese una cosa 
sobrenatural, ni abandonaba la presunción de hallarse 

LA ST ARRIA. 7 
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en una guarida de bandidos, que trataban de aterro- 
rizarle después de haberle robado. La calidad de la luz 
que le alumbraba i la singular arquitectura de aquel 
De profundÍ8 o caverna le sujirieron la idea de que 
cuanto veía era un efecto de óptica producido por al- 
gún hábil prestijitador que habría entre los ladrones. 

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrió en- 
tonces los ojos mui tranquilo, i casi risueño volvió a 
mirar las caras que siempre le sacaban la lengua i le 
visajeaban. Dio unos cuantos pasos, i le pareció que 
pisaba en carne viva. Se acercó a la muralla de en- 
frente, i dirigiéndose a la cara mas atroz que le pareció, 
trató de apretarle las narices, pero la cara le tiró un 
tarascón, haciendo una horrible contracción de enojo; 
los dientes se chocaron como las muezas de una tenaza, 
i Mr. Livingston vio que habia escapado sus dedos mer- 
ced a su lijereza. Esta realidad que destruia su espli- 
cacion científica, le contrarió i le enfureció de tal modo, 
que dando a fondo un trompis a toda fuerza contra la 
cara que le hacia frente, se hizo pedazos el puño en la 
roca, como si no existiera aquel tapiz de cabezas huma- 
nas que veian sus ojos. 

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtió sn 
nuevo espanto, cuanto porque observó que al dar su 
trompis, todas las cabezas habían achatado i estirado 
sus narices hacia la boca i habían echado barbas largas 
i cuernos retorcidos, convirtiéndose en cabrones de to- 
dos colores i aspectos. Aquellos cuernos se tocaban* 
eran una realidad visible como la que presenta a la 
simple vista cualquier animal cornudo. No habia reme- 
dio. Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe se 
declaró vencido, con el dolor de no poder repetir el 
dicho de Francisco I en Pavia, dicho que tantos otros 
repiten aunque no venga al caso, i que habría sido una 
blasfemia en esta ocasión, porque no era mui digno de 
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un ingles el dejarse vencer por chibos, ni mui honroso 
para un amante rendido el caer agoviado bajo un di- 
luvio de cuernos. 

Don Guillermo se sentó en el suelo, entrelazó sus 
manos delante de sus rodillas, inclinó la cabeza como 
para ocultar su impotencia, i esperó resignado lo que 
sucediera. 



IX. 
Comienza a aclarar. 

El corazón humano es mui leal, no hai duda; pero 
no sabemos por qué el de Mr. Livingston palpitó al 
recuerdo de Julia, cuando su dueño habia quedado po- 
co menos que en cuclillas, al aspecto de tantos cuernos, 
A esa hora talvez la bella almendralina, imposibilitada 
ya para tomar el velo de monja, i durmiendo en el 
brazo izquierdo de su primo i marido, soñaba con el 
inglés, pagando el primer tributo a la infidelidad con- 
yugal. ¡Pero quién es dueño de un ensueño! Ni quién 
es arbitro de los augurios del porvenir! El cuadro que 
se representaba a los ojos del amante abandonado podia 
coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida 
de la infiel querida; pero si era una amenaza para el 
marido, bien podia ser también un emblema de lo que 
sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa 
que una espresion de la doble infidelidad de Julia, que 
traicionando a un querido, soñaba con traicionar tam- 
bién al otro. En todo caso, ello no seria mas que una 
corroboración de la teoría del emperador romano sobre 
las Julias. 

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de 
buena fé, aunque no habría querido casarse de buenas 
p, primeras. Al fin era comerciante i sabia que no se 

7* 
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debía comprar sin muestras, sino cuando la especie es 
mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un 
soltero. En eso meditaba, i no sabiendo si habia hecho 
bien o mal, desahogó su incertidumbre, sacudiendo la 
cabeza i dando un suspiro. No tan pronto abrió los 
ojos, cuando vio que se adelantaba hacia él un hombre 
de fraque negro como él,, que marchando hendía la roca 
de la muralla como si fuera una nube o una sutil neblina. 
Era el recien venido un hombre de regular estatura, 
flaco i nervudo, de pelo de color incierto por las canas 
que se le entreveraban, i de patilla angosta i mas cano- 
sa que la cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara 
un aspecto agradable i risueño. * Restregándose las ma- 
nos como con gusto, le dijo con familiaridad: 

— ¿Cómo va, don Guillermo? 

— ¿Quién es usted? contestó éste sorprendido de 
hallar allí quien le conociera. 

— Soi un escribano, añadió el otro sonriéndose. 

— ¿Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un 
escribano? 

— Es que va a venir el juez del crimen a interro- 
gar a usted. 

— ¡El juez del crimen! A mí, que no soi delin- 
cuente! Que soi por el contrario víctima de un aten- 
tado atroz! 

— No se asuste usted . . . Estos tienen la costumbre 
de entregar al juez del crimen a todos los que caen 
en sus manos. Pero ya se reformará eso: están pen- 
sando en someter a consejo de guerra a todos los que 
son de otro color. Ya eso será mas llano i menos mo- 
lesto para nosotros, porque un fiscal militar no tiene 
mas que atender a su formulario, para sacar culpable 



* Retrato del abogado Don José Felipe Gándara, notario de 
Valparaíso, cuyo carácter jovial se trata de pintar en el diálogo» 
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al interrogado, i sea o no inocente, pone su conclusión 
fiscal pidiendo que se le pase por las armas. 

— ¿Pero, por Dios, de qué se trata? esclamó Mr. 
Livingston desesperado al oir hablar de procesos i acusa- 
ciones. 

— Tranquilícese usted, le dijo amablemente el es- 
cribano; sométase a todo lo que le manden, hágase el 
leso no mas, i verá como lo pasa bien. Cuando me 
atraparon a mí, quisieron hacerme imbunche para que 
hiciera mi noviciado, pero yo me allané a todo, i luego 
me dieron el mismo puesto de escribano que tenia allá 
en el mundo. 

Estupefacto Mr. Livingston, preguntó con voz ronca 
de terror. — ¡I qué! Acaso no estamos en el mundo? 

— Nó, en el de allá arriba, nó. En el de aquí aba- 
jo, sí; respondió el escribano. 

— Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamó el 
ingles; ya lo creia yo al encontrarme sin mi dinero ni 
mis alhajas. 

— Nó, no son ladrones. Le han quitado a usted eso, 
porque los jenios están mui necesitados. ¿No ve usted 
que tienen que hacer tantos gastos? Antes están pen- 
sando ahora en aumentar los derechos de importación, 
en ponerlos a la exportación de la plata i demás pro- 
ductos del pais, i aun en restablecer la bula de la San- 
ta Cruzada para aumentar las entradas, porque de otro 
modo es imposible conservar el orden. 

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo 
quedó mas confuso que cuando se desengañó de que las 
cabezas i caras que le burlaban no eran efecto de la 
óptica. Se calló aterrado, i el escribano le miró con 
compasión. 

Después de una larga pieza de silencio, miró al cu- 
rial como implorando una esplicacion, i preguntándole 
adonde estaban 
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El escribano le comprendió i le dijo: 

— Estamos no se adonde, don Guillermo, pero dicen 
que este pueblo es el de los jenios de la colonia, que 
se han refujiado aquí desde la revolución de la indepen- 
dencia, i que desde aquí trabajan por inspirar a los de 
arriba, por conquistar prosélitos i por hacer la contra- 
revolucion para reconquistar su poder. Yo no sé lo que 
haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se hace 
aquí, i sé que es una pura picardía; pero . . . 

— ¡I cómo no huye usted! le interrumpió el ingles 
sublevado en lo mas noble de su corazón, al oir aquel 
lenguaje. 

— Es imposible. Esto no tiene salida. 

— Por qué no resiste usted, por qué se somete a 
servir a la iniquidad! . . . 

— Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan 
bien a uno, i uno es pobre. No hai mas que aguantar. 

Nuestro amigo vio que esa era la filosofía de todos 
en el mundo de donde venia, i comprendió que en aquel 
mundo subterráneo se encontraba con conocidos. El 
escribano era hablador, como muchos de su oficio; se 
revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus so- 
beranos, como muchos empleados públicos vituperan al 
gobierno de que dependen, sin perjuicio de votar por 
él en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en los 
mismos actos que le vituperan. Su filosofía es la del 
escribano: que quiere usted, somos pobres i nos pagan! 
¡Como si la pobreza autorizara la maldad! 

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavía atar 
los hilos que recojia. Lo que le descubría la afable 
locuacidad del interlocutor, quedaba oscurecido por la 
redundancia. Era necesario hacerlo que tuviese mas 
precisión en sus respuestas. 

— Por fin, insistió el ingles, ¿en qué pais estamos? 
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— En el pais de Espélunco , * replicó el escribano 
con alguna solemnidad, voz que se deriva de la latina 
Spelunca, que significa Cueva. Aquí se usa mucho el 
latín, pues para ser buen Espelunco, es necesario siquie- 
ra poder leer los salmos del santo rei profeta i asistir 
a maitines. 

— ¡Cómo! ¿Se usan también esas cosas por acá? 

— Sí, señor, todo lo que va en derrota por allá ar- 
riba tiene aquí su refujio, principalmente la relijion. 

— ¡Hum! I dígame usted, qué papel hace aquí ese 
chibato que me ha atacado a mí esta noche, i qué son 
esa multitud de cabrones que habia en estas murallas 
cuando usted entró? 

— Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban 
por aquí son sus ayudantes, que jeneralmente sirven de 
público en este tribunal para preparar el ánimo de los 
neófitos. 

— ¿ Cómo se comprende esa asistencia de los demo- 
nios con las cosas relijiosas de que usted me habla? 

— ¡Oh! Eso es mui fácil de comprender. Como aquí 
se sirve a Dios, trabajando para que triunfe el espíritu 
antiguo tan atacado por la revolución, es sin duda lí- 
cito poner en juego al diablo i todas las cosas, porque 
todo depende en este mundo i el otro de Dios. Fuera 
de que el diablo no hace aquí nada que no sea bueno: 
su oficio es reclutar jente, como le ha reclutado a usted, 
i luego abatirles la soberbia para que se rindan por el 
terror. Hai muchos dóciles como yo, que al instante 
nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas reni- 
tentes, porque no han nacido con vocación para ser 



* Anagrama de la palabra pelucones, con la cual se designaba 
a los fundadores del partido conservador que, por sus anteceden- 
tes en la época de la colonia, eran mas retrógrados i mas aferra- 
dos al viejo réjimen. 
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Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de 
imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan, 
a los cuales se les hace imbunches para contar después 
con mas seguridad con sus servicios. 

— Tenga usted la bondad de esplicarme ese proce- 
dimiento i su objeto. 

— Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo 
fuerte i buena aguja todos los agujeros, salidas i en- 
tradas de su cuerpo, teniéndole así cierto tiempo de 
noviciado, privado de los cuatro sentidos mas peligrosos, 
que son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del 
uso de esos sentidos, se le puede imprimir el carácter 
e inclinaciones de un buen Espelunco. * El tacto esterno 
se les deja libre, porque hai una tradición entre los 
Jenios de la colonia, según la cual no podrá desencantar 
a la libertad del encanto en que ellos la tienen, sino el 
hombre que esa capaz de vencer sin fuego ni hierro i 
solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro 
monstruos que la guardan. Por aquí verá usted que no 
hai peligro en dejar a los neófitos el uso de sus manos, 
brazos i piernas 

La palabra del escribano fué interrumpida por la 
repentina aparición en la estancina de todas las cabezas 
cornudas que se habían antes ocultado. 



* Tal era lo que se referia en la conseja popular de la Cueva 
del Chibato, i lo que significaba la palabra iiribunche. En lengua 
araucana hai una palabra de la cual se ha tomado aquella , i es 
ivumche, que traduce el diccionario de Febres asi: «los que con- 
sultan los brujos en sus cuevas, donde los crian desde chiquitos 
para sus hechicerías o encantos: a estos llaman los indios — 
ivúmcoñi.v 
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El interrogatorio. 

Aquellas palabras i la variación de escena hicieron 
creer a don Guillermo que soñaba. Cuando el enten- 
dimiento por sí solo no puede darse razón de un fenó- 
meno, se rinde al prestijio del misterio i cree en lo 
sobrenatural; pero hai hombres, como nuestro ingles, 
que por educación i por carácter rechazan toda inter- 
vención sobrenatural en las cosas de esta vida, i cuando 
no comprenden un hecho porque sus luces no les al- 
canzan o porque su corazón no ayuda al juicio, lo lla- 
man ensueño o lo creen una ilusión del arte. Era esa 
la situación de don Guillermo en los momentos en que 
el juez del crimen se acercaba a él hendiendo la roca, 
como la habia hendido el escribano, cual si fuera una 
neblina. 

Era de aspecto serio el nuevo personaje, de cara 
pelada i llena, de ojos capotudos i despreciativos, i de 
boca que anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia 
este hombre un aire glacial i por su sequedad i sus 
maneras parecía como hecho a propósito para el oficio. * 

— ¿Promete usted decir verdad en todo lo que se 
le pregunte? fué lo primero que dijo, clavando una 
mirada amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste 
respondido afirmativamente, agregó: está bien, pero ten- 
ga entendido que si no declara la verdad, le hago azo- 
tar por mano del verdugo. 



* Se trata de pintar el que entonces era juez de lo criminal 
en Valparaíso, i después uno de los sostenedores mas fervientes 
de la política del gobierno absoluto, cuyos efectos se diseñan en 
este cuento. 
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A semejante amenaza, se enrojeció el rostro del in- 
gles i sus ojos brotaron fuego; pero reprimiendo su furor, 
se limitó a observar que él era subdito de S. M. la reina 
de la Gran Bretaña. 

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a 
los demonios que presenciaban el acto mirarse i son- 
reírse complacidos, como si entre ellos i los hijos de la 
poderosa Albion hubiera alguna simpatía. 

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregó: 

— No hai Gran Bretaña que valga, le azoto a usted 
si no declara o si me anda con insolencias. Diga usted, 
¿quiere seguir aquí su jiro de comercio, con tal de que 
sirva relijiosamente a la causa del orden, como sus pai- 
sanos, i combata enérjicamente todas las innovaciones 
que se hacen en nombre de la libertad i todas las pre- 
tensiones que se dirijen contra el espíritu antiguo de 
nuestra madre patria? 

— Nó, respondió secamente don Guillermo. 

— ¿Cree usted en la libertad? 

— Sí. 

— ¿Cree usted en la república? 

— Sí. 

— ¿Seria usted capaz de servir a estas ilusiones 
perniciosas i de sacrificar a ellas sus intereses de comer- 
ciante? 

— Sí, i mil veces sí? 

— Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez, 
dirijiéndose bruscamente al escribano. 

— ¿Por qué? preguntó Mr. Livingston. 

— Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted 
no puede pensar así. 

— Un ingles imbécil, concedo, agregó don Guillermo : 
el que solo piensa hacer dinero, puede sacrificar a su 
negocio la libertad i el bienestar de sus semejantes; 
pero el ingles que ama el nombre de su patria, hará 
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en cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados 
hicieron para conquistar la libertad de que goza la 
jeneracion presente, i sacrificará sus intereses por alcan- 
zar que la humanidad entera conquiste lo que la Gran 
Bretaña desea, o por lo menos lo que ésta tiene ya con- 
quistado. 

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su 
silla, al escribano rascarse la frente, i a los cabrones 
de la muralla repiquetear con sus cuernos por efecto 
de un movimiento horizontal de duda o compasión que 
hicieron con la cabeza. 

I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez 
le preguntó: 

— ¿Entonces dice usted la verdad? 

— Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta. 

— ¡Luego es usted leso! le dijo el juez como sor- 
prendido. 

— Según i conforme: yo llamo zonzos a los que 
ocultan la verdad o mienten, no a los que dicen la 
verdad, porque en la verdad no hai peligro, ni el de- 
cirla trae los males de que va aparejada la mentira, 
dijo el ingles con aplomo. 

— Usted es un iluso, replicó el juez sonriéndose ma- 
lignamente; no tiene mundo, no es hombre práctico ni 
positivo. ¿No sabe usted que está en un pais donde 
nadie puede vivir sino en el orden, i que viene de un 
pueblo como el que está arriba, donde basta hacerse el 
abogado o el secuaz de lo atrasdo i del espíritu de or- 
den antiguo para abrirse paso a la fortuna, al poder i 
a todo lo que hai de grande en la realidad de las cosas 
prácticas? 

— Puede ser así, dijo un poco despechado don Gui- 
llermo, pero yo no especulo con la mentira, ni quiero 
elevarme en alas de una ambición innoble, atropellando 
los fueros de la verdad i de la justicia. 
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— Decididamente usted es un leso, esclamó el juez, 
a no ser que sea uno de esos locos de atar que traen 
el caletre trastornado por las ideas revolucionarias, i 
que pretenden reformar el mundo, haciéndole olvidar la 
relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tutores 
naturales, sin cuyos bienes no hai orden ni sociedad 
posibles. Contra esos locos obra nuestro poder, i mien- 
tras tengan este sagrado asilo los jenios del pasado, 
habrá esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i 
de que se rehabiliten con todo su esplendor en América 
el espíritu i las costumbres de los afortunados tiempos 
de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes ser- 
vidores en el pais, cuyas entrañas habitamos, i no hai 
peligro de que los locos de la libertad logren desen- 
cantarla del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del 
Fanatismo i de la Ambición, que son los cuatro podero- 
sos monstruos que la guardan, devorando a cuantos 
tienen la locura de encarárseles i de combatir con ellos. 

— Yo deseo hacerlo, replicó con entereza i vivacidad 
don Guillermo, i sin hierro ni fuego venceré a esos 
monstruos, i les arrebataré su presa. 

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los 
demonios estiraron sus cabezas para mirar al ingles 
como a una cosa curiosa, i éste quedó impasible i se- 
reno, como el que revela naturalmente i sin esfuerzo lo 
que pasa en su conciencia. 

El juez entonces, tomando un aire serio i ceñudo i 
ahuecando la voz, dijo: — Yo conozco la especie de 
locura que usted padece, pero como cuantos han venido 
con ella a estas rejiones, han curado milagrosamente 
con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla, 
con la calidad de que cuando se canse de ser imbunche 
i se sienta domado i dispuesto a servir a nuestra causa, 
avise para que se le descosa. Pero si hai en usted una 
tenacidad sobre natural que le mantenga firme en su 
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locura, a pesar del imbunchaje de un año, irá usted a 
probar si puede desencantar a su diosa. 

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvió 
de aplauso a esta sentencia definitiva. El juez i el 
escribano se eclipsaron en la roca, i una mano poderosa 
que apareció de lo alto pegada a un brazo colosal, 
agarró del cogote a don Guillermo i desapareció con su 
presa. 



XI. 
Los imbunches. 

¡Feliz mil veces el que nace con alma de cántaro] 
Para ese, el coser i hacer albardas todo es dar punta- 
das; i no ha menester de que a él le peguen ninguna 
para ajustarle a un molde. El que tiene el alma vacía 
se amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en 
su vacuidad cuanto le derraman. ¿Qué mas le da que 
el mundo marche al oriente que al poniente, que triunfe 
Dios o Lucifer, que el hombre viva en libertad o muera 
en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en este 
número se encierra toda su filosofía. 

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a 
esa clase de hombres, porque los jenios del pasado en- 
cuentran en ellos su mejor cosecha. La gran mayoría 
de los seres humanos nace para la esclavitud, o por lo 
menos para servir de pasto o de sosten a los tiranos. 
¡Qué amarga es esta verdad! Qué terrible! Qué ofensiva 
al orgullo del hombre! ¿Pero se puede acaso dudar de 
ella en presencia de los millones que viven sometidos a 
la voluntad de un déspota, i de los millares de servi- 
dores, santificadores i cantores que halla el despotismo 
donde quiera que el infierno lo vomite? 
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Decíamos, pues, que contra esa gran mayoría no ejer- 
cían su poder los jenios de Espelunco, sino contra los 
rebeldes que naciendo un poco mas alumbrados, se 
enamoran de la libertad i sirven a su triunfo. Pero como 
entre éstos hai variantes, qomo en todas las plantas de 
una misma familia, sucede que muchos de los que no 
nacen para esclavos, son palomos a nativitate, porque 
tienen la condición de seguir al primero que les hace 
pió, pió, pió i les arroja algupas migajas. Admirable 
poder del hambre sobre la naturaleza, poder que modi- 
fica hasta los instintos de la organización. Para éstos 
no habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni su- 
plicios, sino migajas i buen grano, pues los palomos 
tienen alas para trasmigrar de rama en rama en busca 
de su alimento. 

Las costuras se reservaban solo para los espíritus 
fuertes, para aquellos que conciben la verdad, que la 
aman i la proclaman, que la sirven i se hacen crucificar 
por ella. 

En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos 
de la Cueva con los del mundo que habitamos. Alguien 
ha dicho con mucho acierto que en todos tiempos se ha 
sacrificado o quemado a los pocos hombres que han sa- 
bido alguna cosa i que han sido bastante locos para 
dejar desbordar sus almas i para revelar al pueblo sus 
sentimientos i sus miras; i no hai nada de estraño en 
ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores 
i los quemadores no han podido sostener su autoridad 
sino a la sombra de la mentira. 

El buen corazón revela la verdad a los ignorantes, 
i la ciencia descubre a los sabios la razón de las cosas; 
pero como el poder de los reyes i de los presidentes no 
tiene corazón, o si lo tiene, lo tiene malo i corrompido; 
i como anda siempre atrás de la ciencia, ha sucedido 
siempre que los amantes de la verdad i' de la razón 
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han sido despreciados i sacrificados como locos o per- 
turbadores del orden de cosas que se apoya en la men- 
tira i en el mal. No parece sino que los gobiernos 
tuviesen constantemente a su oreja un Mefistófeles que 
les estuviera gritando a toda hora: — «Despreciad la 
razón i la ciencia, esas fuerzas supremas del hombre; 
dejad al espíritu de la mentira que os afiance en sus 
obras de ilusiones i de encantamentos;» — pues vemos 
en todas partes i en todos tiempos, que los que mandan 
se esfuerzan por sostener el error, cerrando los ojos a 
la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que 
les revela la injusticia de sus leyes i de sus actos. ¡Ai 
del que tiene espíritu fuerte para proclamar la verdad! 
La persecución i el sacrificio son su lote, i si tiene 
bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i 
el cansancio completan la obra, agotando su fé, inhabi- 
litándole para siempre: son raros los que salvan de ese 
naufrajio. 

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia per- 
feccionado el sistema: allí se habia sostituido la aguja 
a los medios ordinarios de persecución usados por el 
despotismo vulgar. La aguja, este antiquísimo instru- 
mentillo, que en los tiempos modernos ha sido tan per- 
feccionado, servia a los jénios del pasado para secuestrar 
completamente, para anular a los hombres animosos que 
no nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre 
como los palomos. ¡Cuánto ganarían los gobiernos si 
adoptaran ese plan! Anulando a los amigos de la ver- 
dad i de la justicia, anularían también la libertad; se- 
cuestrándolos, no en una cárcel, sino en la sociedad 
misma, inhabilitándolos por medio del desprecio i del 
olvido, convirtiéndolos en verdaderos parias, los des- 
armarían i se ahorrarían de sacrificarlos pomposamente 
en un destierro, en un calabozo o en un patíbulo. Allá 
en la Cueva se hacia esto fácilmente imbunchando a. los 
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rebeldes: acá, al aire libre, se puede también imbun- 
charlos, sin coserlos, pues basta agotarles el espíritu por 
medio de una perpetua hostilidad.* 

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas, 
todas sus entradas i salidas. Mantenedle así algún 
tiempo contrariado en todos sus instintos naturales, en 
todos los usos i costumbres que su organización le im- 
prime, i veréis cómo su espíritu se agota, su fé se disi- 
pa, sus fuerzas se aniquilan. Esa era la suerte a que 
estaba sentenciado nuestro valiente don Guillermo, i los 
demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel 
pais embrujado, le habian arrancado del De Profundis 
en que fué interrogado para conducirle al barrio de los 
imbunches. 



XII. 

También hai brujas hechiceras. 

¡Qué orden tan admirable reinaba en el pais de 
Espelunco! Allí estaba el modelo del buen gobierno, no 
a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo se llamaba 
buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que 
consiste en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta 
hacerle saltar la sangre i las lágrimas a nombre de la 
libertad en el orden ** i de los progresos i felicidad uni- 
versal. Bien decia Mefistófeles: «La civilización que 
pule al mundo se ha estendido hasta el diablo: no se 
trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras .... A ejemplo 



* Esto era lo que sucedía en Chile a la época en que se es- 
cribía esta pajina, i es lo que sirve de tema a la alegoría del 
cuento. 

** Este era el lema de la política de entonces. 
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de los jóvenes, he adoptado, desde muchos años há, la 
moda de las pantorrillas postizas.» 

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso 
ser mui torpe para despotizar hoi como el rei Bomba, 
para presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola, 
o con otras deformidades o adefecios a la laya, cuando 
se puede dominar tan bien a la sombra de una pala- 
brota, como: — «El imperio es la paz;» «Viva la 
federación, mueran los salvajes unitarios;» «El prin- 
cipio de autoridad;» «La libertad en el orden i el 
orden en la libertad;» o si no, gritando como los moros 
que invadían la España: — «Viva la relijion, vamos ro- 
bando. » 

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea. 
El barrio de los imbunches era un gran seminario, donde 
se preparaban buenos ciudadanos, pacíficos, modestos i 
mansos, como bueyes. A los tontos no hai necesidad de 
prepararlos, a los egoístas tampoco, a los ignorantes 
menos, a los palomos basta arrojarles migajas; pero a 
los que nacen con el espíritu chispeante, es necesario 
apagárselo, i para ello era un escelente medio el imbun- 
charlos. Allí estaban los imbunches, inermes e inertes, 
andando a tientas i a topetones, bajo la dirección de las 
brujas que los cosían i que los dirijian en sus pasos 
dentro de aquel limbo de preparación. Mejores directores 
no podian haber hallado los Jenios, si es que condición 
de las brujas sea el ser engañadoras, embusteras, rabiosas, 
envidiosas, cobardes i aleves. 

Cuando Mr. Livingston cayó allí arrojado por los 
demonios, torbellinos de brujas se revolvían a flor de 
tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin cuen- 
to que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enre- 
daban; otras enhebraban convulsivamente sus agujas, 
i algunas las esgrimían en ademan de dar puntadas, 
haciendo visajes horrendos. Todas chillaban como micos, 

Lastabbia.. 8 
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ahullaban como perros, mayaban como gatos, i gritaban 
i silbaban i pifiaban. 

Un enjambre de brujas se echó sobre don Guiller- 
mo, cuando le vieron caer como llovido i en la misma 
situación en que debió encontrarse el padre Adán, cuando 
se halló de repente en el paraíso, estupefacto, abis- 
mado i sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni 
virtud, ni esperanza, ni fé, ni caridad. Ese interregno 
del alma, esa evaporación del espíritu producida por 
el espanto, realzó la belleza natural del ingles, bañán- 
dole de un candor apacible, de una inocencia inefable, 
como la que forma aureola al niño hermoso que des- 
cansa desnudo en el regazo de su madre. 

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una 
algazara propia de moros encarnizados en un com- 
bate: cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia saltar 
por el aire, aquella le peloteaba, la de mas allá volaba 
con él bien aferrado, hasta que una turba la alcanzaba 
i se lo quitaba para volar con él en dirección opuesta. 
Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus 
puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle 
las primeras. 

Pero una bruja hermosa, que también las hai; bruja 
que no merecía el nombre de tal, sino el de hechicera, 
porque cautivaba] con sus ojos que habían robado algo 
a la esmeralda, porque prestijiaba con sus movimien- 
tos graciosos, i con una cabellera castaño claro capaz de 
enredar el alma como una mosca en la telaraña, se apo- 
dera de repente del neófito. La caterva la sigue con 
furor, pero ella con sus hechizos, con sus untos o sus 
polvos, no se sabe cómo, se convierte, i metamorfosea 
al ingles en un abrir i cerar de ojos, en pájaro, i ambos 
a dos tienden el vuelo, dejando el torbellino de brujas 
viejas i de grujas niñas revolcándose de rabia. Muchas 
repitieron la misma metamorfosis, pero aunque hubieran 
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volado como el halcón, ya no era posible alcanzar a la 
bella pareja que se remontaba i se perdía de vista. 



XIII. 
Lucero. 



Mr. Livingston hacia de pájaro a las mil maravillas. 
Volaba i mas volaba al lado de su pareja, sin abrir 
siquiera el pico para preguntarle a donde le llevaba o 
para darle las gracias por su salvación. Talvez dudaba 
él de poseer el habla o temia desencantar a su salvadora 
dando un gorjeo como el cuervo, o algún graznido como 
el pavón de Juno. No se habia ensayado en todas las 
costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de 
pájaro volátil simplemente con toda la buena fé de un 
ingles honrado, i por eso no se atrevia siquiera a pensar. 
Fuera de esto, la novedad del encanto i el placer de dar 
un vuelo le traían arrobado; i en verdad que no era 
para menos: verse cortando raudo los aires, dulcemente 
mecido por un par de alas que se balancean, es una 
delicia inefable que absorbe el pensamiento i apaga la 
gratitud i todos los sentimientos que sirven de lazo entre 
los hombres que andamos. Los pájaros no deben sentir, 
ni deben tener vigor para pensar cuando van ejecutando 
una operación tan estupenda como es el volar. Sin duda 
esa es la razón por que no se les ve hacer las funciones 
serias de la animalidad, sino cuando se asimilan al 
hombre usando de sus dos piernas. 

Así lo juzgó después don Guillermo, cuando recordó 
que viendo el mundo de Espelunco, allá a lo lejos, me- 
cerse en su atmósfera inflamada, no recibió con esa vista 

8* 
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mas impresión que si viera a Júpiter por el tubo.de un 
telescopio; i de aquí concluyó que para pensar, dis- 
currir i sentir como hombre, era necesario tener la 
forma humana, i que fuera de esta forma el pensamiento 
i la sensación cambian de naturaleza. 

Otra cosa fué cuando ambos pájaros, poniendo fin 
a su vuelo, posaron en tierra sus pies humanos, viéndose 
convertidos instantáneamente en hombre i mujer situados 
a la puerta de un inmenso edificio. Ambos se miraron 
con curiosidad, después con ardor, fascinándose el ingles 
con la vivida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i 
sintiendo un simultaneo latido en ^el corazón, se abra- 
zaron i se estrecharon como dos amantes antiguos que 
se encuentran después de una larga ausencia. 

Al primer respiro que desahogó su pecho, Mr. Livings- 
ton, mirando con avidez a su pareja i asaltado por un 
recuerdo, le tomó la mano cariñosamente, i le dijo: 

— Anjel mió, mi salvadora, quién eres, dime; tú no 
eres Julia ¿no es cierto? 

— Nó, yo soi Lucero, respondió la hechicera: así me 
llaman las tias, desde que me trajeron del mundo i me 
enseñaron su oficio. 

— ¿Cuánto tiempo há que estas aquí? 

— Desde el primer año de mi edad, fui robada de 
mi casa. No he conocido a mis padres i cuento ya veinte 
años de vida, veinte años que han sido para mí veinte 
siglos, i que serán una eternidad mas, si un hombre 
que me ame no me desencanta. 

— ¿Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo; 
no, no, te adoro, te has hecho dueño de mi alma. ¿Qué 
he de hacer para salvarte, Lucero de mi vida? 

— ¡Ah! se necesita mucho I ¡Un gran sacrificio! El 
que me ame ha de peregrinar veinte años sin cesar 
entre dos grandes ciudades de mi patria, para hallar, 
al fin de tres mil viajes que ha de hacer en los veinte 
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años sin que la falte ni sobre tiempo, el talismán del 
patriotismo que se ha perdido en una de esas ciuda- 
des. El dia del hallazgo será dia de gloria, de con- 
tento, de paz i de fraternidad; i yo podré volver a 
ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del 
noble sentimiento perdido. El hombre que acometa tan 
alta empresa ha de tener un corazón formado para el 
amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente 
fé en el porvenir i perseverancia incontrastable...... 

— Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, es- 
clamó con entusiasmo Mr. Livingston: ponme en camino i 
i fia en mí, Lucero, si no se necesita otra cosa. 

— Sí, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha 
de pronunciar de cierto modo en cada una de las dos 
ciudades tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue 
al término de un viaje 

— Dímeías, interrumpió con vifeza don Guillermo. 

— Nó, tratemos primero de tu salvación; después 
debo probarte, i cuando tenga en tí plena confianza, 
sabrás esas palabras. 

— ¿I cómo vas a salvarme? 

— Voi a pedir a los Jenios tu libertad. 

— ¿Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios 
me forzarán a cumplir mi condena, a no ser que me 
permitan cumplir la promesa que he hecho de desencan- 
tar a la Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los 
cuatro monstruos que la aprisionan. 

Una sonrisa inefable iluminó el bello semblante de 
Lucero, i luego, con la ternura que inspira a una per- 
sona esperimentada la candorosa inesperiencia de un niño, 
tomó las dos manos de su amante i con dulzura le dijo: 

— Nó, piensa primeramente en hallar el Patriotismo 
perdido; después esa virtud celeste, por sí sola, completará 
lo obra de vencer sin hierro ni fuego a aquellos mons- 
truos. 
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— Entonces es indudable, replicó Mr. Livingston, 
que los Jenios me someterán a la sentencia que sobre 
mí pesa. 

— Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios 
practican aqui lo que inspiran a sus adeptos de allá 
arriba: aquí la voluntad que forma las leyes está sobre 
las leyes, i éstas no se dictan sino para los indiferentes 
i para aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para 
los que las hacen i sus amigos son una regla elástica 
que se alarga i se encoje como conviene, conservando su 
forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que 
se desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su 
empeño se convierte en interpretación, cuando hai ne- 
cesidad de salvar las formas, o simplemente en mandato, 
cuando la lei no se opone abiertamente. Asi caen las 
leyes i las sentencias, i así caerá la que te condena, 
cuando yo haga valet mis relaciones i el interés que hai 
en tenerme siempre grata para que no anhele volver al 
imperio que me corresponde como hada del patriotismo. 

— Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con 
amor a tu poder i sabiduría. Sálvame, que yo te pa- 
garé con un inmenso amor; i aunque emplee toda mi 
vida en salvarte, moriré contento, si tú mantienes en 
mi ancianidad el fuego de mi corazón. 

— Nó, tu alma i tu corazón no envejecerán, si te 
alienta mi amor; i aun cuando el tiempo blanquee tu 
cabeza i desgaste el vigor de tu cuerpo, yo le volveré 
su juventud i su hermosura con el primer abrazo que 
te dé allá en el mundo. 
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XIV. 
El alcázar de los Jenios. 

¡Ai, desgraciado del que nace feo! ha esclamado 
algún poeta dominado del numen de la verdad, mas que 
del estro de la poesía; i en realidad que no es una 
ilusión poética la desgracia que trae consigo la fealdad. 
¿Qué feo inspiró jamas un amor a primera vista? El 
feo que logra ser amado, lo consigue siempre a fuerza 
de mañas, o de bondad de corazón, o de injenio: por 
eso las mujeres que se ven conquistadas por un feo se 
escusan amenudo con un — « pero si es tan bueno ! » — u 
ocultan su vergüenza bajo el prestijio de la habilidad 
o del talento de su feo. ¡Mas qué será, Dios mió, del 
que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la 
pobreza en el corazón i menguado el entendimiento! A 
ese solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe 
esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las estra- 
vagancias de una mujer, no le queda otro mundo que 
la celda de un convento, ni otro amor que el de Dios. 

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Cali- 
van al amor del diablo. ¡I sin embargo, hai tantos Cali- 
vaiíes en este mundo, que sin ser hijos de la bruja 
Sycforax, tienen una intelijencia grosera, un natural ruin 
i una figura humana con todos los instintos i deformida- 
des de la figura bruta! ¡Para esos, la maldición del 
hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene 
la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse 
bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i el 
egoísmo, es un monstruo que no merece tan siquiera 
los caprichos de una bella, ni las estravagancias de una 
fea, porque la mujer que se dejase conquistar por él, 
no podría disculparse con un — « pero si es tan hábil ! » 

Afortunamente no se hallaba don Guillermo clasi- 
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fícado en ninguna de estas categorías de la fealdad, 
como fácilmente se habrá colejido al verle enamorar 
con solo su presencia a una hechicera tan encantadora 
por sus gracias como por sus artes. I aquel amor era 
como todos los que se descifran a primera vista : él i ella 
se habian leido el corazón el uno al otro, i se habían 
intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias 
de buen trato i de dares i tomares. 

Hallábanse los enamorados a las puertas de un in- 
menso edificio, que era el alcázar de los Jenios, cuando 
se cambiaron sus últimas promesas. Lucero penetró en 
el alcázar seguida de su pájaro, el cual no tenia ya ni 
la forma de tal, ni la del padre Adán en que habia 
sido cazado: era el mismo hermoso don Guillermo que 
solia ver en su mesón Madama Ferran por las tardes, 
con la diferencia de que su rostro estaba ahora radiante 
con las luces del amor i de la esperanza, i no sombreado 
por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia. 

Lucero se perdió en aquella atmósfera crepuscular 
que ocupaba los antros del alcázar, dejando a Mr. 
Livingston en un punto de apoyo desde donde podia 
descubrirlo todo. No habia allí salones, ni apartamentos, 
ni bóvedas, ni suelo: era un espacio inconmensurable, 
infinito, sin luz, porque no eran sus habitantes los 
Jenios de la luz; tenuemente alumbrado por un claror 
parecido al de la incierta luna bajo la enramada de una 
encina, como el que alumbraba el infierno cuando el poeta 
lo visitó. Sombras diáfanas pero opacas circulaban lenta- 
mente, unas verticales, otras inclinadas, éstas recostadas 
muellemente en el ambiente, i muchas como hendiendo 
el aire para subir o descender: eran los Jenios, i los 
habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando 
siempre aquella forma que los pintores dan al alma, 
cuando la representan desprendiéndose del cuerpo que 
muere. Voces metálicas, sonoras, vibrantes, como las 
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que arranca una pasión ardiente, surjian de todas par- 
tes, al parecer en confusión. 

Pero esa confusión era aparente: cuando don Gui- 
llermo fué recobrando el imperio de su discernimien- 
to i el uso de sus sentidos, libre ya del estupor que 
le habia causado la novedad i estrañeza del espectáculo, 
observó que en todo reinaba un orden admirable, i que 
los Jenios, poseedores del portentoso poder de abrazar 
aquella inmensidad con una mirada, con su voz, con 
su atención, se comprendían sin estorbo, i se ocu- 
paban familiarmente de sus tareas sublimes. La in- 
telijencia humana del ingles no alcanzaba a descifrar 
otra cosa, sino que desde aquel centro inconmensurable 
partía la inspiración para el mundo profano; pero no 
podia esplicarse cómo, ni podia distinguir a los mensa- 
jeros que trasmitían los apotegmas con que resonaban 
los antros. A juzgar como puede hacerlo un mortal, se 
trataba allí de muchos puntos simultáneamente. 

TSn algunos círculos se ocupaban al parecer en dic- 
tar la Constitución política de un pueblo, pues se oia 
vibrar una o muchos voces que esclamaban: 

«Aquella es la mejor de las constituciones políticas, 
que mas fácilmente puede ser desobedecida i burlada 
por los que mandan, mediante una sabia interpretación, 
o merced a alguna cláusula que destruya las garantías 
que ella concede.» 

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo 
menos inocentes: cuando se trata de evitar el uso de 
la libertad i los abusos de los que obedecen.» 

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opi- 
nión ni en el concurso de los intereses de todos, sino 
en las armas i en los tesoros; pues la resistencia a las 
pasiones ajenas i a los intereses ajenos es la mejor po- 
lítica de los que mandan.» 
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En otras partes se oian proclamaciones que pare- 
cían consejos: 

a No hai leyes buenas, se decia, si son malos los 
hombres encargados de aplicarlas: corromped el corazón 
de los hombres i no tendréis que temer de las refor- 
mas. » 

«Enseñad a esperarlo todo de la voluntad de los 
que mandan, i así acostumbrareis a los hombres a res- 
petar la antoridad en las personas que la ejercen i no 
en las leyes.» 

«Haced a los hombres desleales, disimulados e hi- 
pócritas, egoistas, orgullosos e intolerantes, i así tendréis 
defensores contra toda novedad que hiera el sistema 
actual de vida.» 

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones 
en que pueda holgarse su espíritu, con el pretesto de 
atacar los vicios i de evitar la corrupción, i así logra- 
reis inspirarle aquellas virtudes.» 

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del 
poder, porque mientras mas relijioso es el pueblo, mejor 
podrán vuestros aliados ayudaros a conservar el orden. » * 

Mas <allá se oia que se trataba de prescribir el es- 
cudo de armas de una nación, pues una voz sonora es- 
clamaba de este modo: 

«El emblema de un gran pueblo que está bajo 
nuestros auspicios, no debe componerse del árbol de 
la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario que 
los símbolos sean mas adecuados, i si se han de buscar 
en la naturaleza, debe elejirse una ave de rapiña i un 



* Se ha procurado condensar en estos apotegmas terribles 
toda la filosofía política del partido Conservador. Filosofía que 
se revelaba no en las palabras, sino en los hechos de los pelucones, 
principalmente en los del gobierno absolutista de la época. 
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cuadrúpedo montaraz, huraño i tan inútil, que ni siquiera 
haya sido visto por los hombres: orladas esas criaturas 
por dos ramas de laurel entrelazadas, formarán un ver- 
dadero jeroglífico de ese pueblo »* 

Una luz mas viva ajitó el aire i Lucero, radiante i 
veloz, apareció a los ojos del ingles, que atónito i 
abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo que 
pasaba i se decia. Los ojos claros de la hada i su 
semblante abierto i esptesivo, derramaron el consuelo 
i la esperanza en el corazón de su enamorado. 

— Ya estás libre, le dijo, pero necesitas llenar una 
condición de ceremonia. 

— ¿Cuál es? Ordena, Lucero, i serás obedecida. 

— Los Jenios te conceden su indulto , pero debes 
solicitarlo en una representación respetuosa, en que im- 
plores perdón. 

Una sombra siniestra cubrió la frente de Mr. Li- 
vingston, que bajó los ojos como pesaroso i triste. 

— ¿Qué te sucede, esclamo Lucero, dudas? 

— No dudo, dijo él siempre mustio; pero de qué 
imploraré perdón? Cuál es mi culpa? ¡Hai mucho de 
indigno en la víctima que pide perdón a quien oprime 
sin razón i sin mas lei que la de la fuerza! 

Lucero se entristeció, pero reanimándose súbitamente, 
replicó : 

— Una gracia se pide siempre al poderoso.** 

— Es verdad; observó Mr. Livingston, pero yo no 
creo que deba pedir gracia, cuando me hallo en el 
caso de reclamar justicia; i cuando no tengo quien me 



* Alude a la reforma del escudo de armas de la Kepublica 
de Chile, que hizo el partido pelucon. 

** El gobierno triunfante en aquel tiempo exijia de sus ene. 
migo8 vencidos que implorasen perdón desde el destierro para 
volver a la patria. 
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la haga, ni puedo valerme por mí propio, me resigno 
a mi suerte, antes que implorar favor, porque un favor 
solo ha de pedirse o recibirse, cuando es grato deberlo. 

— Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimién- 
dolo cariñosamente con su brazo ; i no solo la comprendo, 
sino que te amo ya demasiado para que pueda im- 
ponerte un sacrificio, ni contrariar tus sentimientos. 
Pero si no te libertas por este medio, tienes que arros- 
trar grandes peligros para conseguirlo con una fuga: 
yo te acompañaré, porque nuestra causa es común, i 
padeceré contigo. Vamos! 

— ¡Imposible! Tampoco debo yo imponerte a tí 
sacrificos, déjame solo 

— Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto 
con amor i con la esperanza de que traerá tu libertad 
mi triunfo. Déjame el placer de ser tu guia, tu salva- 
dora, que él es mas grande que las penas que tenga 
que sufrir por tí. ¡Vamos! ¡Adelante! 



XV. 
Digresiones. 



No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que 
clon Guillermo fué trasportado como cuerpo muerto de 
la playa del Pacífico a los antros de la Cueva del 
Chibato, ni cuanto va trascurriendo desde que emprendió 
su fuga con Lucero, desde los umbrales del Alcázar de 
los Jenios en busca de su libertad. Si, como creían los 
antiguos, el espacio i el tiempo no son mas que simples 
relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros, 
no es mas que la determinación de la duración, hecha 
por el entendimiento i revestida de formas por la ima- 
ginación, de todos modos, no podemos saber cómo con- 
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sideraban esas cosas los habitantes de Espelunco; pues 
ni conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos 
datos sobre el modo como contaban la duración. Lo mas 
probable es que no les hubiese alcanzado la corrección 
Gregoriana, por católicos que fuesen, i que, por consiguien- 
te sus meses i sus años fuesen mui diferentes de los 
nuestros. ¿Quién sabe si aquel año de noviciado que 
hacian sufrir a los imbunches no era un siglo? !Ya se 
vé que eso no habría sido tan malo, pues hai espíritus 
tan tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel 
porfiado prisionero de Chillón, de quien nos cuenta 
Byron, i a quien no le bastaron ocho años de argolla 
para dejar de ser republicano; i también aquel otro 
viejo empecinado a quien no abatieron diez i seis años 
de silencio forzado, ni tres de reclusión rezando los sal- 
mos penitenciales, para que dejase de hacer alarde de 
sus herejías, esclamando e pur si muove, cuando se le- 
vantó del sitio en que le puso arrodillado la santa In- 
quisición para que abjurase sus errores. ¡Rara condición 
la de algunos hombres que no saben jamas amoldarse 
a las circunstancias para pasarlo bien, i que prefieren 
sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorías 
o utopias! Bien merecido tienen su mal, i ellos solos lo 
sufren, con la maldición del diablo i la befa de la j ente 
sensata que sabe vivir. Nosotros los hombres prácticos, 
los vividores, como se decia al estilo antiguo, no debemos 
incomodarnos por mejorar el mundo: si somos subditos, 
bien nos viene el obedecer i callar, porque donde manda 
capitán no manda marinero, i porque al fin i al postre 
no hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna 
somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahí 
está nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se 
las soñaba en el reino de Micomicon, esclamaba: «¿Qué 
se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá 
mas que cargar con ellos i traerlos a España, donde 
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los podré vender i a donde me los pagarán de contado, 
de cuyo dinero podré comprar un título o algún oficio 
con que vivir descansado todos los dias de mi vida? No 
sino dormios, i no tengáis injenio ni habilidad para dis- 
poner de las cosas, i para vender treinta o diez mil va- 
sallos en dácame esas pajas: por Dios que los he de 
volar, chico con grande, o como pudiere, i que por negros 
que sean, los he de volver blancos o amarillos: llegaos, 
que me mamo el dedo!» Así han dejado a los pueblos, 
mamándoselo, algunos ex-presidentes i ministros ameri- 
canos que se han ido a vivir descansados todos los dias 
de su vida a Europa, i a gozar de los frutos de su in- 
jenio, que no lo tuvieron menos grande que Sancho. 
¿Hai mas que imitarlos? ¡Bueno es el mundo i bien se 
está San Pedro en Roma! 

Otra cosa que ignoramos es el cómo la hermosa 
Lucero inició a su querido en sus hechicerías, enseñán- 
dole a metamorfosear su figura instantáneamente, a vo- 
lar por lo alto como pájaro, a arrastrarse como culebra 
por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos. 
Ya se ve que todo eso i mucho mas era preciso a quien 
tenia que andar asendereado i perseguido en un pais 
donde la policía estaba servida por brujos capaces de 
dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a incomodar 
i a alterar el orden. Semejante policía no cabeceaba 
ni roncaba, cuando estaba de servicio, ni incomodaba 
con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, ni 
mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando 
a los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a 
los ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando 
a los enemigos de la autoridad que no hacen daño.* 



* Se refiere a los hechos de la época en que apareció el . 
cuento, no solo en lo de la policía, sino también en los demás 
puntos que tocan estas digresiones. 
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No, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha 
necesidad de las artes de su dulce amiga para escapar 
del peligro de las agujas, de que ya le habia salvado 
una rez. 

¡Ah! cuánto dieran algunos de por acá para alcanzar 
a poseer esas artes diabólicas! Pero es el caso que debe 
haber mucho de cierto en lo que pensaba de nosotros 
el padre Malebranche, cuando sostenía que el alma 
no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, i que 
Dios es el único que obra sobre el alma i sobre el 
cuerpo: así es que, por mas que uno desee volverse 
perro para amar i no sentir, o moscón para fastidiar 
al prójimo, jamas lo consigue, porque Dios no quiere, 
i porque el cuerpo solo puede acordar sus movimien- 
tos al pensamiento mediante la acción divina No queda 
mas recurso que un pacto con el diablo. ¿Pero esto 
quién lo consigne, ni quién puede verle la cara a ese 
ánjel? Desde que él acabó sus tareas en el mundo, 
se jubiló i desapareció para siempre: hoi ya ni se 
acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo enseñándo- 
nos i nos enseñó tanto, que viendo que en maldades 
i necedades podiamos darle lecciones, se restregó las 
manos complacido i se retiró a descansar. Solo allá, 
de tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el 
mundo, cosa que no se ha visto mas que una vez, i en 
Alemania, suele darle el padre viejo permiso par$ venir 
a acompañarle. 

Ahora hai quien evoca los espíritus i tiene comer- 
cio con ellos, pero ese es un negocio absolutamente 
yankee que no se puede hacer en todas partes ni por 
todos. Santos i notabilísimos varones ha habido que lo 
han tomado a lo serio, i aun han lanzado contra los 
que lo hacen anatemas i escomuniones. ¡Pero quién 
tiene la fé o las creederas que estos santos necesitan 
tener! Los yankees de los espíritus se han de estar 
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riendo de esas creederas, como se ríen de los que les 
compran los jamones i moscadas de madera que ven- 
den tan barato. 

Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga 
su espíritu, en ese grande i admirable orden de la 
naturaleza, lo cierto es que hai muchos humanos que 
al parecer no tienen el suyo, a no ser que lo tengan 
tan escondido como las rocas o los árboles. Pero tanto 
el arte de evocar esos espiritus ocultos, como las demás 
artes diabólicas, no se pueden aprender fácilmente en 
el estado actual de cosas. Desde que la filosofía ha dado 
al traste con la fé, los brujos han ido a esconderse en 
los antros de la tierra, i quien no tenga la fortuna de 
Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con ellos ni 
aprender sus hechizos. 

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nues- 
tro héroe, debe reconocerse que lo de brujo no dis- 
minuyó en un ápice sus instintos de buen ingles, pues 
lo primero que hizo en el pais de su peregrinación, 
fué instruirse del estado en que se hallaban las garan- 
tías de habeas corpus, ya que tanto le interesaba con- 
servar el suyo. Pero halló que en materia de prisio- 
nes, aquello era una atrocidad, porque sobre estar 
habitualmente presas, como en un convento, aquellas 
jentes, sucedía que no habia brujo ni bruja, como 
quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad 
de mandar a la cárcel i aun de condenar a muerte a 
cualquiera estante o habitante, aunque no fuese maá 
que por verle mala cara. La seguridad individual no 
era allí conocida, sino por los servidores de los Jenios, 
que, al fin como de la carda, estaban exentos de los 
percances que ellos eran encargados de hacer sufrir a 
los demás. El ingles se asustó de ver que el habeas 
corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdió 
el susto por mas que procuraba imitar a los paisanos 
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suyos que por allí encontraba enteramente conformes 
i contentos con esa inseguridad: pero no advertía que 
esos eran también de la carda, mientras que él habia 
desechado las propuestas de afiliación que en otro tiempo 
le hizo el juez del crimen de Espelunco. 

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso 
otra cosa: los Jenios dejaban la libertad de pensar i 
la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, con tal 
que no se pasara de la conversación privada; i era 
libre el chismeo i el cuchicheo hasta lo infinito , i se 
podia hasta soplar a la oreja un venticéllo de aquellos 
cuya fuerza describía don Basilio tan sabiamente. No, 
en ese punto estaban todos a sus anchas i contentos, i 
hasta se les dejaba campo abierto para hacerse oradores 
públicos, si querían, pues no se prohibía el hablar a 
gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a 
los panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que 
en todas esas loas fuesen estos loados i no enlodados. 

La misma libertad existia para el pensamiento es- 
crito: ¡gracias a Dios, existia la libertad de imprenta! 
La censura estaba rigorosamente abolida para antes 
i después del parto: la autoridad no censuraba antes 
de la publicación lo que parían los escritores, pero 
tampoco permitía publicar ningún parto que la cen- 
surase a ella. La lei era pareja i por consiguiente 
justa, pues cuando un gobierno no censura previamente 
las obras, tiene justicia para no permitir la publicación 
de escritos en que lo censuren a él o a sus amigos. 
¡ Qué cosa mas racional ! Pero sobre ser justo este plan, 
produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de 
que no pueden aparecer otras publicaciones que las que 
la autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca 
a veces los pies del plato, hai razón para que las otras 
i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el 
peso de la injuria i la calumnia, i la segunda con su 

Labtarbia. 9 
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pesantez específica i cuantitativa, para castigarla i ano- 
nadarla, pues que faltó al pacto i perturbó el orden.* 

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendía 
esta libertad de imprenta i se imajinaba que mas bien 
era una libertad de mentir por escrito con patente 
autorizada, pues observaba que los escritores eran ver- 
daderos prestijiadores que embaucaban a sus lectores, 
variando el sentido de las cosas, adulterando los hechos 
i convirtiendo en liebres todos los gatos. Según él, habia 
una perfecta contradicción entre los hechos que tocaba 
en la sociedad i los artículos que leia en la prensa; 
pues mientras que en aquella todo era malo, atrasado 
i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i liberal, 
ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas pro- 
gresos ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco. 

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no 
conocer que hai un derecho natural tan sagrado como 
el de la defensa propia, i es el del propio elojio. Los 
ingleses no conocen cuánto cinismo i perversidad hai en 
revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras, 
pues ellos hallan mui natural i puesto en razón el cen- 
surar a sus gobiernos i el criticar sus vicios sociales. 
¡Que falta de patriotismo tan imperdonable! ¡Qué in- 
gratitud! Maldecir de su propia madre, acusando sus 
vicios, i atacar a su gobierno descubriendo sus pasteles, 
son verdaderos parricidios que merecen el terrible con- 
sorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses 
no solo cometen esos crímenes diariamente, sino que 
asilan en su tierra a todos los perseguidos i les dejan 
amplia libertad para que maldigan de sus gobiernos i 



* No se hizo asi con este cuento, que se publicó por primera 
vez en la Semana. Se le dejó pasar en silencio. No se escribió 
ni se habló de él, i se le condenó al aislamiento, como a un apes- 
tado. 
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desacrediten a su patria, revelando al mundo lo que 
como buenos patriotas debian callar, basta que se trate 
de los suyos, pues entre buenos hermanos todo debe 
quedar en casa. No hai emigrado en Inglaterra que no 
haya gozado de esa libertad de desacreditar: los españoles 
de Fernando VII, los franceses de Napoleón, los napoli- 
tanos del rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas. 
¡Qué mucho, si los malos se dan la mano i se protejen! 
Pues esos mismos emigrados cometen cuando pueden en 
sus paises los mismos crímenes, echando sin vergüenza 
a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los es- 
critores que lo hacen hasta elevarlos a la categoría de 
clásicos! ¿No han hecho eso los españoles con su Larra 
i los franceses con una caterva de escritores parricidas? 
¿No han elevado estatuas a Voltaire, a Cervantes i a 
otros maldicientes de este jaez? ¿I los ingleses no se 
llenan la boca con los nombres del deán Swift i del 
cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan deslen- 
guados i sarcásticos contra las costumbres de su tiempo, 
como el benedictino Rabelais?* 

Pues esa perversidad era lo que echaba de menos el 
ingles entre los virtuosos habitantes de la Cueva, quienes, 
si como criaturas frajiles, tenian sus defectos, como 
buenos cristianos se los disimulaban, i como buenos 
patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni 
a sus amos. 

Viciado por su educación el criterio de don Guillermo, 
i agriado su ánimo por la persecución de que era víc- 
tima, no podian ser acertados los juicios que se formaba 
del pais que recorría; i haciendo abstracción de ellos, 
para salvar nuestra responsabilidad, asi como de las 
cuestiones de tiempo i modo que pueden suscitarse sobre 



* Esta ironía espresa en compendio las ideas que entonces 
predominaban contra los escritores independientes. 

9* 
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la duración de su peregrinación en la Cueva i sobre su 
aprendizaje de las artes diabólicas, sigamos sus pasos 
hasta el punto donde le encontramos al principio, i 
basta de digresiones. 



XVI. 

Primer cuadro. 

— Grandes voces. ¡No hai que salir! De aquí no 
nos moveremos! Estamos en paz! aquí no hai riñas ni 
bulla! Afuera los brujos; Muera la policía!* 



* En este cuadro se representa una escena de las que suelen 
suceder entre el bajo pueblo i la policía, i en ella se hacen notar 
dos hechos de la época que el cuento describe, los cuales por su 
singularidad no se han repetido después. Es el primeso la de- 
voción al gobierno absoluto de los comerciantes ingleses, resi- 
dentes en el pais, los cuales habían hecho causa común con el 
partido dominante, hasta el estremo de contarse algunos de ellos 
que se habian constituido en jefes del partido en Vlaparaiso, i se 
entendian como tales con los gobernantes. Esta intervención de 
los ingleses se hizo notar en muchos sucesos graves, i aun de 
carácter oficial, los cuales no se han escapado a la historia; i 
era corriente en la vida ordinaria. Por ejemplo, cuando llegó 
á Valparaíso la noticia de que el intendente de Copiapó habia 
hecho azotar por mano del verdugo a varios ciudadanos que ha- 
bia encarcelado por venganzas personales, el pueblo estaba cons- 
ternado, i los ingleses llenaban el salón de la Bolsa, aplaudiendo 
el atentado, i condenando a los liberales. El autor de este libro 
estaba allí, i escandalizado por la insolencia, sacó su cartera pa- 
ra anotar el hecho. Un viejo residente ingles se le acercó pre- 
guntándole qué escribía. — «Anoto, le respondió, los nombres de 
los ingleses que tanto celebran la brutalidad del intendente, para 
tratarlos como merecen el dia en que triunfemos los liberales.» 
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— Un jefe. Sí saldrán! No se permiten reuniones I 
Aluera, afuera! 

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres 
sin armas se echa sobre los sableadores, que retroceden. 

— Algunas voces de estranjeros. ¡Por aquí, por aquí! 
Viva Ja autoridad! Favor a la lei! Rodeadlos, tomadlos 
presos . . .! 

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan 
el gran grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a 
varios hombres que amarran i conducen a la prisión. 
Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos jóvenes, 
al parecer estranjeros también, se acercan ,i les hablan 
en lengua estraña. 

— Varias voces. Tienen razón esos pobres diablos. 
Estaban quietos i no daban motivo. 

— Uno de los jóvenes. ¿Entonces, por qué ayudas- 
teis a perseguirles? 

— Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad. 

— El otro joven. ¿Aunque no tenga razón? 

— Otra voz. Ciertamente. 

— Primer joven. Habría sido mejor no mezclarse. 
Nosotros debemos prescindir i mantener neutralidad en 
todos los asuntos del pais. 

— Otra voz. Menos cuando se altera el orden i se 
pone en peligro nuestra propiedad. 

— Segundo joven. Podemos defender nuestra propie- 
dad, no hai duda; pero cuando se halle atacada. La 
lei i el gobierno nos protejen, i es preciso confiar en 
esa protección, antes de anticiparnos a su acción. Si 



Este dicho se divulgó; los ingleses callaron i principiaron a des- 
pejar a toda prisa. 

El segundo hecho es el de los garitos que entonces mantenia 
la policía para enganchar soldados i protejer a sus espias, que 
eran los que obtenían la ganancia. 
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con el pretesto de evitar un peligro, nos creemos autori- 
zados para tomar parte en las cuestiones intestinas, 
podremos equivocarnos mui a menudo i nos espondrémos 
a atacar a nuestra vez el derecho de otros. 

— Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la 
estabilidad del que manda, sea quien fuere, i cualquiera 
que sea su conducta. Nosotros no debemos mezclarnos 
en las cuestiones intestinas para averiguar quién tiene 
razón o a qué lado está la justicia; pero sí debemos en 
todas circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el 
poder, aunque sea el de Lucifer, porque eso es lo que 
conviene a nuestros intereses. 

— Otra voz. ¡MI right! No discutamos al aire: vamos! 

Los dos jóvenes se separaron i siguieron hasta en- 
treverarse en los grupos de jente del pueblo que llenan 
una espaciosa calle, i que marchan cabizbajos en una 
misma dirección. 

— Un hombre. ¡Buen dar, amigos, que no podamos 
divertirnos onde nos dé la regalada gana! 

— Otro. Ni cuando ni como querimos, sino como 
quieren los brujos. 

— Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas 
que aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimos. 

— Una vieja. Como los burros: en eso nos pare- 
cimos i en la paciencia. Bienaventurados los que lloran, 

— Un mozo. Porque llorarán siempre. 

— La vieja. Bienaventurados los que han hambre i 
sed de la justicia porque ellos serán hartos. 

— El mozo. Para allá me las guardes. Somos pocos 
todavía; cuando seamos hartos se nos quitará la sed. 

— El hombre. No hai mas que ir al garito: allí sí 
que es permitido divertirse. 

— El otro. I caer en el garlito! Qué se ha de hacer! 

— Uno de los jóvenes. ¿Por qué no les permiten 
divertirse donde ustedes quieran. 



DON GUILLERMO. 135 

— El viejo. Así está mandao, señor. 

— El joven. ¿Quién lo manda? 

— La vieja. ¡Quien puede! Aquí manda no quien 
quiere, sino quien puede. 

— El otro joven. ¿Quién es el gobernador de esta 
ciudad? 

— Un hombre. ¡Quién sabe! Yo no lo conozco ni sé 
quién es. 

— Varias voces. Ni yo tampoco. Yo menos. 

— La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de 
los brujos que cuidan del orden. 

— El mismo joven. ¿Pero sabrán ustedes por qué 
les permiten ir al garito i no a otra taberna? 

— El mozo. ¡Miren qué gracia! Porque si allí pierde 
uno la plata que le adelantan, tiene «que quedar obligao 
a servir! 

— El mismo joven. ¿En qué? 

— La vieja. ¡Preguntón es el jutre! 

— El hombre. En ir afuera a trer niños. 

— El otro. I hombres que hacer imbunches. 

— El viejo. Para aumentar los vasallos. 

Una vocería interrumpe el diálogo: es orijinada por 
una riña que se traba entre varios grupos. Todo se 
conmueve: los niños silban, las mujeres chillan i los 
hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean. 
Ayes i blasfemias se perciben en medio de la grita. 
Algunos hombres ensangrentados huyen. El tumulto se 
aplaca poco a poco; pero la policía no parece. Solo 
quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos 
arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no po- 
cos hai serios i tristes. 

Los jóvenes que se habían visto envueltos en el tor- 
bellino, reconocen que han sido despojados por manos 
diestras de los adminículos que guardaban sus faltri- 
queras. Pero continúan mezclados con los grupos i si- 
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guen la marcha, anudando su diálogo, o mas bien em- 
pezando otro, porque sus interlocutores han desaparecido. 

— Primer joven. ¿Por qué ha sido la riña? 

— Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse 
de otro. 

— El segundo joven. Contadnos eso. 

— Un hombre. ¡Con cuánto lo manda! 

— Primer joven. Lo suplicamos : no tendríamos con 
qué mandarlo. Nos han dejado los bolsillos pelados. 

Una carcajada universal estalló al oir esta gracia. 

— Otro hombre. ¡Chuparse el deo no mas! Otra 
risotada acompañada de rechifla casi hizo avergonzarse 
a los preguntones. Una mujer comprendió la situación 
de los jóvenes i se interesó por ellos, esclamando: 

— Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se 
pusieron en marcha. A los lados de los jóvenes cami- 
naban mujeres i niños que los miraban con curiosidad. 
A alguna distancia iban hombres silenciosos que los 
miraban de reojo. 

— La mujer. No era naa, sino que un hombre ha- 
bia jurao que otro se la habia de penar; lo encontró 
agora,. i le metió el belduque.. 

Los amigos salieron a la defensa i se formó el pleito. 

— El segundo joven. ¿Qué le habia hecho el otro? 

— La mujer. Le habia levantao el testimonio de 
que era desertor, i por eso le habian pegado muchos 
palos i lo habian tenio preso hasta agora. 

— El primer joven. ¿I le habian tomado preso por 
el falso testimonio? 

— La mujer. No, señor, aquí agarran jente para 
que sirva, i así lo habian tomao. 

— Otra mujer. Pero como culquiera puede libertarse, 
dando un tanto en plata, éste iba a dar lo que le to- 
case, i entonces el otro, que es un testimoniero, lo acusó 
en falso. 
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— El primer joven. ¿Por qué fuerzan así a la jente? 

— Un hombre de atrás. Porque somos pobres, i para 
el pobre no hai mas que zanja i horca. 

— El mismo joven. Se reclama 

— Una voz. ¡A quién! 

— Otra voz. ¡Contra quién! 

— Muchas voces. ¡Para el pobre no hai justicia! 

— Uno de los jóvenes al otro. Silencio, mas cautela, 
porque aunque éstos no conocen a la autoridad, sino 
que la aborrecen, nunca falta entre ellos algún traidor 
que la busca para denunciar estas conversaciones, pues 
saben que esos denuncios se pagan jenerosamente. 

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro 
joven. El silencio sucedió por algunos momentos. Un 
silbido trajo otros, una palabra lanzada al aire provocó 
otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz, 
comenzaron a elevarse algunos terrones i piedrecitas que 
caian perpendicularmente sobre los jóvenes. 

Así continuaron hasta que fueron desapareciendo casi 
todos por la puerta de una fonda, dentro de la cuaj. 
habia gran ruido i movimiento. 

Los dos jóvenes que habían entrado también tran- 
quilamente, sin hacer caso de las provocaciones, se ins- 
talaron en un mesa que estaba sola; pero los circuns- 
tantes no podían reconocer en ellos a los que les ha- 
bían hecho compañía por la calle, pues eran enteramente 
distintos en fisonomía. 

— Uno de los jóvenes al otro. ¿Observas a algunos 
de esos hombres que entran a aquel caramanchel i salen 
de allí contando dinero? 

— El otro joven. Si, he visto a varios. ¿Se dá acaso 
dinero en ese cubichete? 

— No, se presta, con la condición de devolverlo an- 
tes de salir de este sitio. El que recibe se pone a pro- 
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bar fortuna en el juego, i si pierde, tiene que pagar el 
préstamo con su persona. 

— ¿Cómo así? 

— Quedando obligado a servir en todo lo que lo 
ocupen los Jenios, principalmente en perseguir i cazar 
mas hombres en el mundo para aumentar el número de 
los que aquí sufren. 

— ¿No acaban de quejársenos esos mismos porque 
no se les hace justicia? ¿No deploran su situación, 
mostrando su odio contra la opresión que sufren? ¿Có- 
mo es entonces que lo olvidan todo por satisfacer un 
vicio, i venden su misma libertad? .... 

— ¿No comprendes que todas esas contradicciones i 
esas miserias son efecto puro de la ignorancia? Esos 
hombres no conocen el poder de los Jenios, sino por el 
mal que les hace; i, sin embargo, olvidan ese mal, por 
dar rienda a su egoísmo, i sirven lo mismo que aborrecen. 

— ¡La ignorancia! 

— Sí: observa la verdad de lo que te he dicho ya. 
Aquellos monstruos que encantan i aprisionan a la liber- 
tad, no son sino una alegoría de la verdad. Esos mons- 
truos existen en la sociedad, son la sociedad misma, 
porque en ella están la ignorancia, la mentira, el fana- 
tismo i la ambición: circulan en su sangre. Recuerda 
lo que has visto, observa lo que ves. ¿No viste ya la 
ambición entronizada, trabajando por sostener su im- 
perio? No viste ya la mentira infiltrada en la prensa 
i en la sociedad? Vé ahora la ignorancia encarnada en 
el pueblo mismo: observa mas i la irás encontrando en 
todas partes entrelazada fuertemente, de un modo in- 
disoluble, con la mentira i el fanatismo. ¿Comprendes 
ahora cómo es que esos monstruos no pueden ser com- 
batidos ni vencidos con el hierro i el fuego? Compren- 
des que para vencerlos por la fuerza seria preciso de- 
capitar a la sociedad entera? 
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— Sí, Lucero: tú me iluminas, pero abates mi espí- 
ritu con tan terribles verdades, que me dan a conocer 
que la libertad no puede salvarse de sus enemigos, que 
la libertad es imposible! .... 

— No, Guillermo: la libertad no es imposible! ¿Por 
qué desesperas? La libertad es la justicia misma i existe 
en la naturaleza del hombre. Es cierto que ella abor- 
rece la violencia, porque su triunfo no es la fuerza; 
pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso 
ayudada por la ilustración que mata la ignorancia, alum- 
brada por la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando 
la acción de estos ajentes es dirijida por el patriotismo, 
ese amor celestial, esa caridad fecunda, que armoniza 
nuestro interés con el de todos i que enjendra la noble 
ambición de enaltecer la patria que nos dio el ser, en- 
tonces no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la 
justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en 
la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento, 
que dan dignidad al hombre i brillo a las naciones. 
¡Ese es el imperio de la libertad! 



XVII. 
Segundo cuadro. 

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i 
silenciosa, un viejo i un joven. El primero tiene narices 
para dar i prestar, i el segundo, aunque niño todavía, 
muestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, co- 
mo si fuera mujer. Sí, porque los hombres, aunque 
tengan ojos hermosos, jamas los tienen poderosos como 
las mujeres. 
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Entran ambos a una casa que estaba iluminada i 
concurrida. 

— ¿Hai posada para dos viajeros? preguntó el viejo. 

— Como no, le respondieron, i para mas también: 
entren ustedes al salón: por aquí, inter se les prepara 
un cuarto. ¿Con dos camas, no es esto? Porque ustedes 
no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba 
de venir a buscar la policía 

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro 
del gran salón, donde habia muchos parroquianos. Todos 
levantaron la cabeza hacia la puerta por donde entraban 
los viajeros, i muchos se miraron entre sí, como de in- 
telijencia mutua. 

El niño que acompañaba al viejo, haciéndose mas 
indiscreto que el fondista, replicaba a éste: 

— Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja 
andamos nosotros, porque somos aj entes secretos, como 
muchos de estos señores que están aqui. * 

El fondista se descubrió i saludó a los recien venidos, 
cosa que no habia hecho antes, porque no les habia 
adivinado la autoridad. Ellos, por su parte, tomaron 
asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a donde 
estaban los demás velando un tazón, o mas bien, abis- 
mados en la llama de un tazón de ponche. 

— ¡Loado sea Dios! dijo uno cuando se estinguió la 
llama. 

— ¡Cómo tarda esa en quemarse! dijo otro. 

— Esto es siendo espíritu, agregó un tercero. ¡Cuánto 



* En la escena de majia que se representa en este cuadro, se 
describen los principales tipos de los ajentes i servidores subalter- 
nos que entonces empleaba la autoridad para dominar la opinión 
independiente i perseguir a sus enemigos. Los que mas sé dis- 
tinguian eran premiados con empleos públicos, i no dejaron de 
salir de entre ellos gobernadores i oficiales de policia o de ejército. 
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tardaría el cuerpo de un hereje cuando se usaba la 
hoguera ! 

El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, es- 
clamó conmovido: 

— ¡Afortunadamente, hoi no se quema a nadie! 

— Quienes pierden con eso, replicó el niño, son los 
mirones. ¿Qué mas le da al que muere que le maten 
a fuego de leña o de fusil, a hierro de cuchillo o a 
soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la 
que encanece todos los cabellos en una noche, no* el 
instrumento. 

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del 
niño, quien, sin ser invitado, se sirvió ponche i continuó. 
— El hombre necesita matar a su semejante, porque 
solo la muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor 
mas supremo que la muerte, el poder del hombre no se 
saciaría con ella, i la muerte dejaría de ser pena ca- 
pital, quedando al nivel de cualquiera otra de esas penas 
que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de 
pretesto para quemar, porque no se hallaban bastantes 
delincuentes en el orden ordinario. Felipe II, ese cora- 
zón seco, que solo estaba apasionado de su autoridad, 
i que castigaba con la muerte cualquiera contradicción 
a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a 
buscar en las hogueras de la inquisición, una satisfacción 
a su orgullo: por eso la fomentó i por eso esclamaba 
que mas quería no tener ningún vasallo, que tenerlos 
herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocu- 
pó el lugar de la relijion: hoi no se usa de la hoguera 
para castigar la opinión relijiosa; pero se usan muchos 
jéneros de muerte para castigar las opiniones políticas. 
¡I se dice que han mejorado las costumbres! 

— A mí poco me importa que se empeoren, esclamó 
uno de los circunstantes, escanciándose una buena parte 
de la ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro, 
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mirando el fondo de su vaso después de haberlo apurado, 
agregó: 

— ¡Quisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento 
de este vaso! 

— Eso es lo que interesa, i no la mejora de las cos- 
tumbres, dijeron varios con algazara. 

— Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho, 
agregó el viejo, porque el vaso suele decirlo todo cuando 
se llena i se vacia repetidas veces. 

— En lo que hacen mal, observó el niño, es en pedir 
a Dios que muestre el porvenir. Dios no se ocupa en 
eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir de bribones 
como nosotros. ¿Quieren ustedes que yo evoque al Dia- 
blo para que nos cuente nuestro horóscopo? 

— Sí, sí, repitieron todos; veamos cómo 

El niño trazó encima de la mesa, con una varita 
que sacó de su ropa, dos triángulos inversos, i dijo: 
esta es la cruz de Salomón. Después hizo tres circuios 
concéntricos a la cruz, i puso sobre ésta la ponchera. 
Vació una botella de ron, allegó la luz i revolvió con 
la varita, recitando entre dientes un conjuro. De re- 
pente surjió una hermosa llama de fondo azul i flancos 
amarillentos, que dio a todos los semblantes un color 
lívido i cadavérico: las luces de la sala se apagaron 
solas, i las sombras de los que rodeaban la mesa, se 
retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas. 

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas 
caras ávidas i desconcertadas. El viejo solo tenia un 
aire tranquilo i meditabundo. 

En el centro de la llama comenzó a delinearse un 
objeto. Todos se apiñaron, devorando con los ojos la 
figura, hasta que apareció bien perceptible en el puro 
azul de la luz una máscara roja, de cuya ancha boca 
salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecidos 
de multitud de orejas. 
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— ¡Qué es eso! ¿Quién es ese? preguntaron varios 
precipitadamente. 

— ¡Todos! respondió el niño. 

— No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos, 
gritaron muchos. Toda la vida no hemos de estar es- . 
cuchando, chismeando i mintiendo; esta es una carrera 
como cualquiera otra. Nuestro horóscopo no es ese. 

— No, es el presente, replicó el hechicero: cada cual 
verá su horóscopo en su vaso. Apronte cada uno el 
suyo, voi a servir para que bebamos. 

— Empecemos por el principio, esclamó uno, el pri- 
mero toca al mas anciano. Después continuaremos a la 
redonda: vamos, número uno; i señaló al viejo. 

Este alargó impasible su vaso. La máscara habift 
desaparecido, i la llama del tazón borbollaba formando 
jirones, círculos i tirabuzones, como impulsada por un 
fuego activo. El niño llenó el vaso que se le presen- 
taba, cayendo el licor como si hubiera sido de rubíes 
derretidos, i coronando los bordes una tenue llamarada 
azul, que poco a poco fué condensándose i mostrando 
una figura. 

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado ha- 
cia adelante. Parecía absorto con un pensamiento ter- 
rible. Sus lacias canas bajaban hasta confundirse con 
su blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba 
sobre su hombro una manta, i llevaba un largo bordón 
en la mano derecha. 

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se 
pintó en los semblantes, cuando vieron que el viejo se 
trasformaba en un hermoso joven que dando la mano 
a una mujer radiante de belleza, se elevaba con ella 
hasta confundirse en una estrella vivísima que iluminó 
por un momento la estancia, dejando a los circunstantes 
deslumhrados. 

— ¿Qué es eso? preguntaron varios. 
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El niño respondía con un sonrisa, i el viejo dijo se- 
camente que él comprendía su horóscopo i no tenia pa 7 
ra qué revelarlo. 

— ¡Número dos! gritaron todos, i el que se sentaba 
al costado del viejo alargó su vaso. La misma opera- 
ción se repitió pero la llama dibujó otra figura, que no 
fué comprendida a primera vista, i que después de exa- 
minada apareció ser una banda o faja bicolor enredada 
en un bastón. 

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura 
i cavilaban, hasta que alguien dijo con énfasis: «¡Eso 
significa poder, autoridad, mando!» — I una carcajada 
universal estalló como eco de esas palabras. 
' Varios. — ¡Hombre! Tú con poder! Tú mandatario! 
A los cincuenta años de vicios, de pereza i de miserias! 
Como puede ser cierto este horóscopo! Ja, ja, jaaa! 

Número 2. — Vamos por partes, mis amigos: ¿acaso 
no estoi yo en carrera como ustedes? No puedo llegar 
adonde ustedes se proponen? Qué mas tienen ustedes 
que yo? La mayor o menor edad, no importa: aunque 
han dado en creer que los jóvenes son mejores para el 
mando porque son mas enérjicos, cuando no son mas 
que atolondrados. Puesto en el caso, yo probaria que 
solo en mi edad se encuentra la verdadera enerjía, i 
demostraría que hai siúticos capaces de mucho! 

Uno. — ¿Eso quién lo duda? Pero tú debes tener pé 
líquida, porque hai siúticos i psiúticos . . . 

Otro. — No toquemos esas cuestiones de nobleza! 

Varios. — ¡Que bestia! Qué tiene que ver con esto 
la nobleza? ' 

Número 2. — Ahora no hai mas nobleza que la del 
vicio o el talento. La nobleza de pergamino está en 
derrota. Cualquier hombre como yo puede elevarse i 
hacer fortuna por el trabajo. 
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Todos. — Ja, ja, ja, jaa! En qué trabajas tú! Ni tú! 
ni tú tampoco! 

Uno. — ¡Ni nadie! ¿Quién de nosotros sabe hacer 
nada? ¿Quién quiere trabajar? Vamos claro: cuando 
se nos ofrece una mayordomía, la desechamos por el 
poco sueldo i mucho trabajo. No aprendemos oficio, 
porque es indigno de nosotros, aunque nuestros padres 
hayan sido zapateros. Ni queremos trabajar bajo la 
dependencia de otros, porque hemos nacido para patrones. 
Pero lo que hai de cierto en todo esto es que no sabe- 
mos hacer nada, que no queremos hacer nada, i que 
solo aspiramos a tener fortuna por medios cómodos, 
por caminos fáciles, sin trabajo, aunque sea a costa de 
la honradez i de la decencia .... 

Varios. — ¡Cierto! ¡Es verdad! Bueno ha estado el 
sermón! Qué se repita! Número 2 tiene la palabra. 

Número 2. — Entendámonos: cuando yo he hablado 
de trabajo, es porque he tomado la palabra en su sen- 
tido mas lato. Todos trabajamos: el que entre nosotros 
sobresale por su talento o educación tiene la breva se- 
gura, es verdad, con solo alistarse entre los servidores 
de la buena causa, pero sin embargo no deja de tener 
que trabajar. El que no pese aquellas ventajas, como 
yo, debe trabajar el doble, primero para congraciarse 
con los que mandan, a fin de conseguir un destino, i 
después para acreditarse de buen servidor. ¡Cuánto no 
tendré yo que hacer todavía para poner mi crédito a la 
altura en que debe estar el de un candidato al mando 
político de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai du- 
da, alcanzaré lo que otros muchos: por eso he dicho 
que un hombre como nosotros puede elevarse por el 
trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo 
como cualquier otro. ¡I para qué habríamos de te- 
ner este cargo, sino hubiéramos de subir! Valdría mas 
entonces seguir la carrera de la virtud, que aunque no 

LastarSia. l() 
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conduce a los puestos públicos ni a la fortuna, nos lle- 
varía siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo 
positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecador, 
es necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es 
necesario trabajar. ¿Me entienden ustedes? Me he es- 
plicado? ¡Caballeros! El siútico deja de serlo, cuando 
mejora su traza, cuando cambia su tipo, que es pura- 
mente transitorio; i para esto es necesario trabajar, no 
en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en fae- 
nas serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones; 
en algo mas grande i de pronto lucro! 

Uno. — ¿Pero en qué, si no tenemos una profesión 
ni talentos, ni cabeza para nada? 

Número 2. — ¡Vean qué bruto! ¿Qué no sabes que 
la maldad i el vicio han sido siempre necesarios al sos- 
ten de las grandes causas? Un jeneral en campaña 
necesita de los espías para triunfar; la inquisición fomen- 
taba i pagaba a los delatores; el despotismo necesita de 
muchos aj entes: esto sin contar el interés individual, 
que también echa mano mui amenudo de los servicios 
de un bribón. ¿Para qué necesitamos de profesiones ni 
de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso 
me basta 

Muchos. — ¡Es claro! Es evidente! Tiene mucha ra- 
zón! Has hablado como un libro! Vamos a otra cosa! 
Número 3, número 3! 

Este puso su vaso. La llama de su líquido repre- 
sentó al instante un grupo informe, que poco a poco 
fué aclarándose i dibujando charreteras, espadas i tro- 
feos militares. 

Nueva algazara de risas, hurras i esclainaciones. 

— Señores, pido la palabra, gritó uno: el niño nos 

embroma: no dudo yo de que un calavera sin oficio ni 

beneficio tenga talento para distinguirse de algún modo, 

aunque sea un triste ájente de maldades, i que a fuerza 
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de constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un 
destino que le eleve a la majistratura i a los honores: 
ese tunante de Número 2 puede llegar a ser gobernador 
de alguna ínsula, aunque no tenga otro talento que el 
del vicio, porque yo, como Sancho Panza, he visto ir 
mas de dos asnos a los gobiernos; i que llevasen a éste 
no seria cosa nueva. Pero que este otro salvaje pueda 
llegar a los honores militares, nequáquam: eso no me 
entra a mí, porque para ascender en la milicia, cuando 
no se tiene valor, se necesita siquiera no ser un tonto 
como Número 3. 

Número 3. — Nadie es tonto para su negocio, amigo; 
i yo tengo para mí que el niño no nos engaña i que 
mi horóscopo puede ser cierto; pues aunque no soi 
militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi lejos de lle- 
gar a ser coronel de milicias siquiera. Todo está no 
mas en que al diablo se le antoje, pues si yo me doi 
maña para meter bulla a tiempo, i para acreditarme 
de buen servidor, auuque no sea mas que de corre- 
veidile o de patrullero en épocas de bochinche, no está 
lejos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir. 

El niño. — Lo que está escrito, está escrito: yo no 
quito ni pongo rei. El diablo es quien les predice a 
ustedes la buena ventura: pero si no lo creen, asunto 
concludo. 

Todos. — No, no, siga usted, hasta ver el porvenir 
de todos. 

El niño. — No es posible, la llama casi no arde ya, 
solo hai para tres, i acabemos. 

Los tres números siguientes ponen sus vasos: la 
llama del cuarto representa una pluma negra, grande 
i guesa; la del quinto, una soga, i la del sesto, otra 
pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se 
paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de si- 
lencio.... 

10* 
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Uno. — Lo de la soga está claro: éste va a parar en 
verdugo o va a morir ahorcado. 

Otro. — ¡Sin duda! I bien lo merece. Pero qué quiere 
decir esa pluma de jote i esa otra de pavo?... 

Número 4. — Que seremos escritores con el tiempo 
i la voluntad de Dios. 

Otro. — Solo así, obrando Dios un milagro, pueden 
ustedes ser escritores. 

Número 6. — Hombre, no seremos escritores de pluma 
de acero, ni de pluma bien cortada; pero, por qué no 
lo hemos de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa 
no es difícil. Yo por ejemplo me siento con vocación 
para cronista o para corresponsal de un diarlo.... 

Número A. — I yo para historiador ... 

Número 6. — Ustedes son desconfiados i mas que todo 
intolerantes: si supieran que Rousseau empezó a escribir 
a los cuarenta años de edad, no estrañarian que nuestro 
porvenir sea el de escritores, porvenir que sin duda es 
el de mas fácil realización. ¿Qué se necesita para ser 
escritor? Nada mas que voluntad, porque el papel i 
plumas abundan, i las palabras sobran. ¿Que mas hai 
que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si yo 
fuera diarista, escribiría contra los abogados, contra 
los literatos i contra los que pretenden monopolizar 
las plumas que Dios ha dado a todos los pájaros de 
este mundo i que ha hecho del dominio común, como 
el aire i la luz. Escribiría 

Número 5. — ¡No sigas, hombre! Qué habias de es- 
cribir tú, cuando no sabes ni ortografía, ni siquiera 
tienes buena letra ! Para escribir, se necesita tener alguna 
educación. 

Número 4. — Tú estás chafado, porque te ha salido 
una soga en tu llama. No eres voto. Si te hubiera 
salido una pluma, comprenderías, como nosotros, que 
no se necesita saber escribir para ser corresponsal o 
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cronista de un diario: así se principia la carrera, i uno 
comienza a hacerse espectable, vistiéndose al efecto de 
negro, andando con paso serio i con cara feira por la 
calle. ¿ Que educación ni ortografía se necesita para ala- 
bar a la autoridad por angas o por mangas, para dar 
cuenta de las muertes repentinas, de los albañales o 
pantanos, de los ascensos civiles i militares, i de todas 
las demás porquerías, calumnias, mentiras i adulaciones 
al poder con que se llena la prensa diaria? ¡Al fin, para 
ser historiador, como yo deseo, se necesita algo mas! 
Pero también se puede salir del paso con solo parlotear 
un poco, sobre todo si se escribe para el otro mundo, 
es decir, para América. Cuando yo sea escritor, enseñaré 
a los americanos que «la principal misión del partido 
conservador de esos países, es la de restablecer, en la 
civilización i en la sociabilidad, el espíritu español para 
combatir el espíritu socialista de la civilización francesa;» 
no el espíritu español actual, porque la España también 
está fuera del buen camino, sino el de la España del 
tiempo de la colonia. Yo haré ver a aquellas pobres 
jentes que ál meterse a improvisar repúblicas con las 
reminiscencias del contrato social i el ejemplo del réjimen 
anglo- americano, se han olvidado de una sola cosa, i es 
que para constituir democracias se necesitan pueblos!* 
El viejo. — ¡Bravo! No tiene usted mas que escribir 
lo que dice i ya está realizado su horóscopo. Pero no 
olvide de decirles a los americanos que aunque sus 



* Testualmente esta era la doctrina del periódico semi oficial 
que la administración de 1851 tuvo al principio con el título 
crónico de La Civilización. Esa doctrina fué la base de un sistema 
político que suponiendo que no habia pueblo para constituir de- 
mocracia, trataba de impedir que ésta lo educase para llegar a ser 
lo que es hoi, i lo aherrojaba para que nunca se formara , ni se 
desarrollara. 
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pueblos no eran educados para la democracia, cuando 
establecieron sus repúblicas, eran, sin embargo, buenos., 
dóciles i bienintencionados; que con esto tenían bastante 
para principiar, porque siempre se ha de principiar por 
algo; i que si en los cuarenta años que llevan de vida 
política, no los hubieran corrompido i estraviado, per- 
virtiendo su espíritu, desmoralizándolos, i acostum- 
brándolos a ver en las formas republicanas una farsa i 
en el poder un negocio de granjeria, ya estarían mui 
adelantados en la carrera pública, mui acostumbrados 
a su sistema republicano, porque no hai nada que edu- 
que mejor i con mas prontitud al pueblo que la práctica 
leal i real de sus derechos. Para constituir democracias, 
se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que todo se 
necesita que los que las constituyen sean honrados i 
comprendan con amor la forma. Si los norte americanos, 
en lugar de sus Washington i Jefferson, hubieran tenido 
los mandones que han deshonrado a la América española, 
sus pueblos no habrían servido tampoco para la demo- 
cracia ni para gobierno alguno. 

Numero 4. — ¡Eso no! Es usted un animal! No diré 
yo semejantes disparates, porque perdería mi carrera. 
Diré al contrario que los americanos han hecho mui 
bien en corromperse, en pervertir i desacreditar la forma 
republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta 
de fé, de patriotismo i de principios fijos, porque eso es 
lo que conviene para el triunfo de la reacción del 
espíritu antiguo de la colonia: así seré premiado, lau- 
reado, encumbrado a los mas altos puestos. I tú, 
número 6, si llegas a realizar tu vocación de cronista, 
no salgas de este tema, que así serás grande! 

Número 6. — I alcanzaremos, hijo, a poseer la gloria 
mas brillante de estos tiempos, la gloria literaria! 

Número 2. — ¡Error craso! no es la gloria literaria 
la mas brillante, es la del mando! 
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Numero 3. — ¡Mentira insolente! Es la gloria mili- 
tar! ¿Qué puede compararse a la aureola deslumbrante 
del guerrero? 

Uno. — Eso es cuando es guerrero , cuando el mili- 
tar tiene el talento de la destrucción i el valor de una 
fiera, pero no cuando es un cobarde i un bestia como tú! 
Número 3. — ¡ Qué engaño ! Ese talento i ese valor 
se suplen, amigo mió, con un poco de maña: si en- 
cuentro a tiro a una tropa de enemigos, indefensos, 
me los como, aunque sean mis hermanos; o si se pre- 
senta la ocasión de hacer una delación, la hago aun- 
que arda Troya. En uno i otro caso gano grados i ho- 
nores, i no necesito talento para destruir, ni valor para 
pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapacería 
a tiempo, que un cuerdo con su talento. Sobre todo, 
hijos de mi alma, tengamos confianza i audacia, que la 
fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del pueblo 
salen i han salido siempre los grandes hombres! 

El viejo, — Sí, pero cuando el pueblo es ignorante 
i sus hijos corrompidos i egoístas, en lugar de dar 
grandes hombres, da grandes malvados.... 

La ponchera voló por la cabeza del viejo a estas 
últimas palabras, estinguiéndose la débil llama que 
aun le quedaba. La oscuridad fué profunda. Las blas- 
femias i gritos fueron aterrantes. Las puertas del salón 
estallaron súbitamente, i la policía se presentó intimando 
silencio 

El niño. — Por aquí, Guillermo 

El viejo. — Sálvame, Lucero 

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuri- 
dad, i dejaron a la policía i a sus aj entes secretos ocu- 
pados en un prolijo registro de la fonda. 
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XVHI. 

Huye, que solo aquel que huye escapa. 

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lu- 
cero declaró que era indispensable que ambos se se- 
parasen para distraer la atención de la policía, que 
naturalmente debia fijarse en todas las parejas que en- 
contrara, puesto que era una pareja lo que buscaba. 

El ingles recibo con pesar esta orden i aun se atre- 
vió a objetarla con la consideración de que era mucho 
peor que aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le con- 
venció, menos con argumentos, que con el ascendiente 
que sobre él tenia, i le persuadió a separarse. 

Si tú caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en 
tu salvación. Pero si a mí me toca esa mala suerte, tú 
debes solo pensar en hallar la salida de la Cueva para 
ir al mundo a emprender la peregrinación que ha de 
salvarme. Harías mal en emplear aquí tu tiempo para 
arrancarme de mi cautivierio: no lo conseguirías; i aun- 
que tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no po- 
drías desencantarme mientras aquí permanecieras. Haz 
lo que te digo, sigue fielmente mis instrucciones, si no 
has de volverme a ver en estos lugares; no dejes nunca 
de tenerme sobre tu corazón. Si perdieras mi recuerdo, 
no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus 
convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i 
no olvides un momento ni mis consejos ni mi amor. 

Dijo, i ambos se estrecharon mudamente, confun- 
diéndose en un espíritu sus dos almas en aquel mo- 
mento de efusión íntima i completa. Después, cada uno 
caminaba en opuestas direcciones al punto de reunión 
que se habían señalado, pero por un movimiento eléctrico 
i simultáneo, los dos volvían a mirarse de cuando en 
cuando i a suspirar, hasta que se perdieron de vista. 
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Hicieron bien: las calles estaban atestadas de bru- 
jos que acechaban i-que se aprontaba listos para lanzarse 
sobre la primera pareja que hubieran husmeado. La 
policía de aquel lugar estaba montada a la francesa, es 
decir, no porque anduviese a caballo, que eso habría 
sido a la chilena, sino porque sus ajentes eran invisibles: 
no gastaban uniforme, ni porte ni armas militares, ni 
pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las 
calles; sino que eran mansos i vestían i andaban como 
todos i entre todos. 

Don Guillermo apresuró su paso, i en pocos minu- 
tos llegó al lugar de la cita, que estaba fuera de la 
ciudad. 

Entretanto la población estaba como si le hubieran 
tocado a rrebato: todos corrían, pero a esconderse, por- 
que uno de los jefes de los brujos, estimulado por su 
propio miedo, i no por el de nadie, habia desplegado 
una enerjía estraordinaria para perseguir i aprehender 
a todos los vivientes, como suelen hacer los cazadores 
de jilgueros, que por tomar uno de uña blanca, arrastran 
con todos los que se acercan a la trampa. I en efecto 
que el tal jefe hacia mui bien, porque solamente con 
un arrastre semejante podía alcanzar a cojer algo de 
lo que deseaba. Asi lo comprendieron las estranjeros 
de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardíos e 
injustos para apreciar el mérito de sus compatricios, 
pues aquellos con esa imparcialidad que es natural en 
todos los traficantes, votaron una acción de gracias en 
favor del distinguido jefe, haciéndose los ecos de la pobla- 
ción entera. Eso se llama hacer justicia a tiempo. Un 
soberano premia con decoraciones i títulos a sus bene- 
méritos servidores: asi el pueblo debe premiar a los que 
se han distinguido en su servicio, aunque sea apaleán- 
dolo, decian los estranjeros con ese aplomo que Dios les 
ha dado. Pero no fué esto todo : los autores de tan bello 
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pensamiento tuvieron ademas la habilidad de asociar a 
su manifestación a los mismos que habian sufrido en 
aquella batida del jefe, o a los que la habian reprobado, 
lo cual no era difícil de lograr en aquel pais, que como 
inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos 
tienen de común con el poleo, eso de multiplicarse en 
las tierras incultas hasta el estremo de infestarlas.* 
Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la cul- 
tura: la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de 
la humanidad, la fuente de todos los vicios i errores, de 
todas las faltas i crímenes, pues que todo eso tiene su 
asiento en la flaqueza de espíritu, que es el patrimonio 
común del hombre, i que no se corrije sino a fuerza de 
educación i de cultivo. 

La noche estaba fria, pues aunque primavera en 
aquel pais, era ya una de esas altas horas en que la 
tierra comienza a despedir vapores húmedos que destem- 
plan la atmósfera, i afectan el sistema nervioso de los 
que no están recojidos en su cama. Don Guillermo se 
sentía enteramente crispado por un calofrió mortal, i 
trató de guarecerse en el alféizar de una enorme puerta 
que vislumbró cerca. Pero allí seguía tiritando, a pesar 
de que estaba resguardado; i entonces comenzó a com- 
prender que su calofrío partía del corazón. En efecto 
Lucero tardaba mucho ya para que su enamorado no 
estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le 
hacían afluir a borbollones la sangre al cprazon, helán- 
dole las estremidades i la superficie. 

¿Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me 
espongo a que ella venga, i no encontrándome en el 
sitio, se alarme i vuelva al pueblo en busca mía. Todo 



* Alude a un obsequio espléndido que los comerciantes in- 
gleses de Valparaíso hicieron al intendente que se habia distin- 
guido, como jefe de la provincia, en la persecución de liberales. 
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parece ya en silencio. ¿Habrá terminado la San Barto- 
lomé que los brujos han representado esta noche? ¡Ah! 
jQué va a ser de mí si pierdo a mi Lucero! Esa mujer 
es el complemento de mi ser: su corazón es parte de 
mi corazón, su intelijencia es la luz de mi intelijencia, 
su vida es mi vida. No, con esa majer no se cumplirá 
jamas en mí aquella eterna lei que hace que el corazón 
aborrezca hoi lo que ayer deseba con fervor. Esa lei se 
ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i 
en esa lei está el principio de actividad que lleva al 
hombre siempre tras de lo mejor, en pos de la per- 
fección. Pero cuando uno ha encontrado esa perfección 
i la siente en todo su ser, el corazón late satisfecho i 
no se cansa ni sacia jamas con la felicidad. 

I tenia razón de sobra Mr. Livingston, porque hai 
ocasiones, aunque raras, en que dos seres se complemen- 
tan como un tornillo con su tuerca; de modo que si 
llegan a encontrarse i a concertarse, quedan como en su 
centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la 
tuerca, i el corazón deja de volar tras de las ilusiones 
que lo arrebatan, cuando todavía no ha encontrado otro 
corazón que lo complete. 

Esa era su situación respecto de Lucero, i he allí la 
razón por qué tiritaba con solo la aprehensión de per- 
der a su hechicera. 

En estos i en otros pensamientos converjentes al 
quicio sobre que rodaban todas las ideas de nuestro 
ingles, fueron pasándose las horas, hasta que los pri- 
meros albores de la mañana comenzaron a desprenderse 
de las montañas i a inundar el valle. Los pajarillos, 
desperezándose i sacudiendo su plumaje, lanzaban las 
primeras notas del armonioso concierto con que salu- 
daban el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes; 
i las flores, como sensibles a su aliento, se elevaban 
para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljófar que 
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durante la noche habian inclinado sus corolas hacia el 
suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes, 
porque la naturaleza toda comenzaba a despertar. 

Don Guillermo estaba arrobado, porque esas gran- 
des escenas de la naturaleza tienen el poder de arre- 
batarnos la atención i de hacernos olvidar aun los pen- 
samientos que dan aliento a nuestra existencia. Todo 
renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza 
sacude el sueño de la noche. ¿ Qué es el hombre en ese 
cuadro portentoso que se reproduce sin cesar siempre 
bello, siempre fresco i nuevo V No es mas que esa flor, 
no es mas que ese árbol, que esa avecilla: ínfima parte 
de un todo infinito, detalle insignificante, elemento pere- 
cedero i frájil, que no se renueva i que solo aparece 
por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso 
cuadro de la naturaleza, que no perece jamas, i que se 
muestra cada vez mas joven, lozana i brillante! 

Pensamientos son estos capaces de quitar el frió a 
cualquier cristiano; pero como don Guillermo era pro- 
testante, no se le alcanzaba que el rei de la creación, 
destinado por Dios para la vida eterna, no puede ni 
debe ser considerado como una avecilla destinada a ser 
comida en estofado, o como una flor, que si llega a 
tener buen fin no es otro que el de perecer disecada 
en el álbum de un enamorado. El hombre, aunque pe- 
cador, debe ser mas respetado: basta que todo le per- 
tenezca en este mundo i el otro, según lo ha dicho no 
sé que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas here- 
jías naturalmente, i por eso no perdía el frió que le 
tenia yerto i sin acción. 

Súbitamente se abre de par en par la puerta en que 
estaba apoyado, i por poco hubo de caer, al sentirse 
Saquear en cuerpo i alma, pues que a mas del espanto 
natural que esto le producía, perdía el punto de apoyo 
que había hallado en la puerta cerrada. 
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Una especie de hombre fué lo que vio detras Mr. 
Livingston, cuando volvió sus ojos espantados, i luego 
otro, i otro mas, todos vestidos uniformemente i con 
aire i actitud iguales. 

— Recóbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase 
adelante, si se le ofrece algo. 

— Gracias, replicó el ingles medio aturdido, debo per- 
manecer aquí. 

— Es inútil, agregó otro, porque la persona a quien 
usted espera no vendrá. Anoche ha sido aprehendida, 
a^ poco de separarse de usted, i usted mismo lo habría 
sido, si no hubiese salido tan pronto de la ciudad. 

Don Guillermo ocultó su rostro en sus dos manos, 
como para esconder la impresión dolorosa que le cau- 
saron estas palabras. Quedó irresoluto, perplejo, te- 
miendo que aquello fuese otra prisión donde se le hacia 
entrar con buenos modos para que no se alarmase. Casi 
estuvo a punto de echar a correr para salvarse, pero 
vio que no tenia para donde. El valle era allí estre- 
chísimo i cerrado por altos cerros, que describían en 
su curso el estremo de una elipse, cuya parte abierta 
se prolongaba por el lado donde estaba situada la ciu- 
dad. ¿Será este el término de la Cueva, pensaba entre 
sí Mr. Livingston, o será la entrada? 

Los personajes que tenia al frente le miraban como 
adivinándole sus pensamientos. Entre usted le dijo uno, 
talvez estaría usted mas seguro entre nosotros que aquí 
afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a 
ampararle. 

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a 
tan bondadosa oferta i siguió los pasos de sus nuevos 
protectores que le conducían en silencio. 
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XIX. 
Vida contemplativa. 

Nada mas propio de un amante desgraciado que 
meterse en un convento: testigo de ello la célebre poe- 
tisa cubana que ouando enviudó por primera vez se 
retiró a las monjas i no salió de ellas, sino cuando le 
volvió el estro del consuelo i se reconcilió con el mundo. 
Otros muchos testigos podrían citarse en apoyo de esa 
verdad; pero para qué se necesita mas testimonio que 
el de una mujer que por sí sola equivale a un Teji- 
miento. El dolor, con ser la lei primordial de nuestra 
flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva 
para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca, 
a pesar de su frecuencia, nos produce efectos análogos, 
sino bien diferentes i aun contradictorios. En unos de- 
sarrolla la sociabilidad hasta el punto de confundir sus 
efectos con el miedo, porque el dolorido no puede que- 
darse solo un momento, i halla su alivio en la compañía 
de otro ser que le comprenda; pero en los enamorados, 
el dolor desarrolla la mas seca misantropía, los hace 
ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que para 
con ellos en algún convento, como en busca de arrepen- 
timiento, o les inspira el saludable deseo de suicidarse, 
como para libertar a la especie humana de un ente 
inútil. Todo eso es natural i sucede porque debe su- 
ceder: luego no debemos condenarlo; ni tampoco debe- 
mos admirarnos de que nuestro héroe se hubiese hallado 
tan bien i tan a sus anchas en aquella especie de con- 
vento donde le dejamos entrando, que pasados algunos 
dias, ya no pensaba en salir, porque solo allí podia 
llorar con libertad la pérdida de su Lucero. I afor- 
tunadamente lloraba, que así pudo salvarse de la en- 
fermedad propia de los de su raza, que se suicidan 
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hasta por libertarse del trabajo de abrocharse los pan- 
talones. ¡ Qué sabia es la naturaleza! Solamente a los 
ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama 
esplín, porque solo ellos son los mas orgullosos de los 
hombres, i por tanto los que mas necesitan de un mal 
que les haga comprender que son tan miserables como 
los demás humanos. Así nos ha dado también a los 
españoles la manía de gobernar demasiado, porque pre- 
cisamente somos los mortales mas ingobernables, cuando 
tenemos libertad, acostumbrados por tantos siglos como 
estábamos a ser arreados a látigo en todo i para todo 
Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos sabios 
el dislate de que no somos aptos para el sistema re- 
publicano ni para ejercer nuestros derechos: con la 
misma lójica podríamos discurrir que el esplín hace a 
los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria 
tan erróneo, porque todavía no se ha visto entre los 
ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un 
Soyer. 

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en 
llorar, que al fin los ojos son una brillante porción de 
la humanidad, i naturalmente cumplen también con la 
lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. .Lar- 
gos i frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sabias 
conversaciones con sus albergadores, pero sin llegar 
jamas a comprenderlos a derechas. Al principio tomólos 
por escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que 
eran, i también por ciertos ribetes de hipócritas que les 
hallaba; pero luego varió de parecer i los calificó de- 
cididamente de Esenios. No era mui versado el ingles 
en materias de cultos, ni mucho menos en conocer ór- 
denes relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el 
asunto de ciertas reminiscencias bíblicas; pero creia 
encontrar en sus huéspedes los mismos principios i sis- 
tema que aquella secta judía profesaba. Hacían vida 
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común, sin comunidad de bienes; se trataban como her- 
manos i tenian su espíritu de cuerpo, sin fraternidad; 
creían en la inmortalidad del alma, pero negaban ab- 
solutamente el libre arbitrio, i por tanto nuestra respon- 
sabilidad personal, como los Esenios; pues sostenían 
que todos nuestros actos i pensamientos son el resultado 
necesario de un orden superior que no comprendemos 
ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin 
negar ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino 
solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo 
de perros de que nos habla Victor Hugo, que había 
renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se había 
consagrado a cuidar perros, por la sencilla razón de que 
estos tienen solo siete especies de rabia i la mujer mil. 
Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya 
que por tales los tomó quien pudo observarlos de cerca, 
eran allí una potencia, en cuanto no se movia una 
paja sin su voluntad en todos aquellos contornos: ellos 
dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bien eran 
los dueños del pensamiento, porque presentándose como 
ministros de Dios i como intérpretes de su divina vo- 
luntad, su palabra era la lei, i su persona merecía una 
especie de adoración, como que era el reflejo del poder 
eterno en cuanto repartían a su arbitrio la bienaventu- 
ranza o la perdición. I para que su analojía con los 
Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo 
talento organizador, pues por medio de asociaciones 
piadosas, reglamentaban la caridad en su práctica, el 
sentimiento relijioso en todas las formas imajinables, 
hasta las de la idolatría, i todos los demás sentimientos 
i deberes, i aun los usos, trajes, maneras i modales, 
proporcionándose así un ejército de devotos que no les 
costaba un centavo, i consiguiendo por medio del as- 
cendiente relijioso mucho mas que cuanto pudo alcanzar 
Pedro el Grande con todo su poder, cuando se propuso 
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domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecía 
a ellos, mucho mas que a los Jenios, la sociedad entera 
de Espelunco, i si habia j entes en quienes no tenia 
mucho prestijio el poder de los Esenios, esas jentes, 
sin embargo se sometían a él por no aparecer como 
rebeldes i conservar su buen crédito, o por no chocar 
lo que en su lenguaje llamaban preocupaciones del vulgo, 
i que, a pesar de creerlas tales, acataban i reveren- 
ciaban como verdades, como justas i sabias creencias.* 
Don Guillermo, hombre poco vividor, nada práctico, 
como hemos podido ya conocerlo, no podia estar en paz 
con las jentes que por indolencia soportaban i aun 
aprobaban lo que su conciencia rechazaba i su juicio 
condenaba como malo. A él no le causaba estrañeza 
que los Esenios no se contuvieran en el verdadero límite 
de su ministerio, i que arrastrados por la facilidad de 
conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razón i per- 
vertir el buen sentido con supercherías i mentiras: al 
fin en eso no hacían ni mas ni menos que lo que hace 
todo ambicioso sin nobleza i todo el que especula con 
el engaño. Pero lo que no podia soportar era que 
hombres que se daban el aire de tales, reconociendo 
aquella invasión i condenándola en secreto, se abstuvie- 
sen de elevar su voz i su poder contra ella i la tolera- 
sen con indiferencia o con respeto, ya por indolencia, 
ya por no poner en peligro su nombre o su quietud. 
En esto pensaba como ingles de educación i honradez, 
pues que en su pais son mui raras esas transacciones 
de la indolencia i del egoísmo con la maldad o el error, 
o a lo menos no son tan frecuentes como en los pueblos 
de nuestra projenie, i tal suponemos al de la Cueva, 



* Esta alegoría representa el poder del clero católico, que 

en aquella época preludiaba la organización de los elementos del 
partido político clerical. 

Lastabbia. 11 



162 ANTAÑO I OGAÑO. 

donde la indolencia raya en imbecilidad i el egoismo en 
crimen. 

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son 
capaces de hacernos creer que los habitantes de la Cueva 
eran medio porros, pues vivian embaucados, imbuncha- 
dos i estraviados en todos sus actos i pensamientos i a 
todas horas. Don Guillermo, que habia conocido al 
pueblo i a los hijos del pueblo cuando corría la cara- 
vana con Lucero, estaba últimamente entre los Esenios 
colocado mui ventajosamente para tratar i conocer a la 
flor i nata de aquella sociedad, i hallaba que no era 
ella menos que el pueblo pobre la víctima de la igno- 
rancia, de la mentira, del fanatismo i de la ambición. 
En todas las clases notaba la misma indolencia, el mismo 
egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la 
misma falta de principios, la misma carencia de amor 
i de fé por alguna idea o sistema, i por fin, la misma 
ansiedad por algo nuevo, por algo que variase la situa- 
ción social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa 
para consolar ese eterno dolor, porque en realidad no 
existia tan siquiera esa fé, i lo que se tomaba por tal 
no era otra cosa que miedo a la vida eterna en unos, 
especulación en muchos, i en los mas, principalmente 
en las mujeres, necesidad de un principio, de un sen- 
timiento, de algo en que ocupar la actividad humana 
que no hallaba en aquella sociedad muerta para todo 
lo bueno i lo grande ni empleo, ni estímulo, ni asiento. * 

Es cierto, decia entre sí don Guillermo: silasjentes 
de allá arriba son como éstas, no pueden ni con mucho 
tener el sentimiento del patriotismo. ¿Qué atractivo 
para el espíritu, qué goce para el corazón pueden hallar 
en una sociedad semejante? Fuera de los afectos do- 

* Este rasgo pinta la situación moral de la sociedad chilena 
en la época que trata de diseñar este cuento. 
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mésticos, no hai nada que ligue al individuo con la 
patria, nada que halague siquiera su orgullo nacional; 
i fuera de los goces íntimos, el corazón no encuentra 
ni gloria que lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga, 
ni oelleza moral que despierte su amor hacia la patria, 
ni goces ni bienestar que lo adhieran al lugar de su 
residencia. El hombre se apega a las cosas por el sen- 
timiento, i cuando la sociedad que nos da el ser no 
tiene medios de insinuarse en nuestros corazones, i por 
el contrario, nos hace pesada la vida, no puede ni debe 
contar con nuestro amor. Apostaría que no hai un ha- 
bitante de Espelunco que no desee ser estranjero! . . . 

El trato con Lucero habia hecho filósofo a Mr. Livings- 
ton, i el retiro del claustro en que vivia, el silencio 
de sus parques i jardines, i mas que todo las penas que 
le atormentaban, le hacian meditar i moralizar a me- 
nudo, i aprovechar las lecciones de la esperiencia: es 
cosa sabida i mui repetida que los viajes i las desgra- 
cias enseñan mas que una biblioteca. 

Pero habia una cosa que le hacia perder sus ínfulas 
de filósofo i le hacia reír en medio de su dolor, i era 
la pretensión que tenían algunos caballeros de los que 
frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a 
aquellos males sociales en la monarquía o en el gobierno 
de un rei.* No estaban contentos con la oligarquía de 
los Jénios, i querían un solo dueño, una familia con- 
sagrada que les diera gobernantes de casta, a modo de 
los aficionados a las riñas de gallos que buscan el pollo 
fino i lo cultivan desde que es huevo, hasta que tiene 
estacas que afilarle, con la diferencia de que los galleros 
se comen en cazuela los pollos que salen malos, mientras 



* Esta pretensión, aunque disimulada, era mui comun r sin 
que faltasen estadistas de profesión que la revelaban i sostenían. 

11* 
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que los monarquistas son comidos vivos por el rei de 
casta que sale bribón. 

Don Guillermo no discutía con estos políticos, sin 
embargo de que departía a menudo con ellos, paseán- 
dose en los jardines o descansando en los hogares de 
los Esenios. Ni como discutir con hombres que leían 
los escritos de algunos españoles a quienes se les ha 
ocurrido justificar las crueldades de don Pedro el co- 
lorín, porque con ellas se proponia dar unidad a la 
autoridad real; o rehabilitar a Felipe II, porque tam- 
bién se proponia otras grandes cosas, como si el fin 
justificase todos los medios, o como si esos grandes fines 
no hubieran podido conseguirse sino con enterrar hom- 
bres vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i es- 
patriar a jeneraciones enteras. Naturalmente esos po- 
líticos debian estar enamorados de los gobiernos fuertes, 
i llamar a Felipe, con cierto obispo electo de acá arriba, 
el pió, humano i liberal monarca, justificándole porque 
otra reina herética mató mas cristianos, como si un 
bandido pudiera escusarse con presentar otro mas ban- 
dido que él.* Con su pan se lo coman, decia entre sí 
el ingles: si éstos creen que porque hai grandes na- 
ciones bajo el gobierno monárquico, deben esa grandeza 
a la monarquía i no a una antigua i vasta civilización 
i a otras causas benéficas que se han desarrollado a 
pesar de esta forma de gobierno, yo les daría que vinie- 
sen a remover con veinte yuntas de reyes los hondos 
males que aquejan a este pais. No, no es el despotismo 
de uno o de muchos, cualquiera que sea su forma, el 
que puede estinguir la ignorancia, desterrar la mentira, 
atajar los avances del fanatismo i evitar los estravíos 



* El obispo electo para Chiloé sostuvo esta tesis en un ser- 
món. Este obispo, que no llegó a consagrarse, era el presbí- 
tero Tocornal. 
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de la ambición en una sociedad, sino el gobierno que, 
naciendo del pueblo, respeta su oríjen i corresponde al 
pueblo, protejiendo sus derechos, haciéndole justicia, 
sirviéndole con amor, i cimentando su autoridad en el 
interés común, en la unión de las opiniones, en la fra- 
ternidad que surje naturalmente de la concordia i armo- 
nía de todas las aspiraciones. 

Algún egoísmo habia al parecer en esta reserva de 
Mr. Livingston, pero aun sin atenerse al refrán que 
dice: en el pais a donde fueres haz lo que vieres, él 
necesitaba mucha circunspección para no chocar a los 
que le retenian en un asilo tan seguro, del cual no se 
atrevia a fugar, mientras no tuviese siquiera algún cono- 
cimiento de la topografía de aquella comarca, para 
dirijirse en busca de la salida de la Cueva. 

¡Terrible situación la de nuestro amigo! Era víc- 
tima del amor como Abelardo, un Abelardo prisionero, 
sin saber donde, como Monte -Cristo; un Monte -Cristo 
pobre como Aman; un Aman lleno de paciencia i de 
esperanza, como Job ; un Job dispuesto a sacrificarse por 
salvar a un pueblo como Marco Curcio. ¿Qué va a ser 
de él? ¿Cuándo podrá salvarse? ¿Cuál será el premio 
de tanto sufrimiento? 



XX. 

Tercer cuadro. 

Era una tardecita de invierno, i el sol habia tras- 
puesto los montes vecinos, dejando los parques i jar- 
dines de los Esenios iluminados con los últimos reflejos 
que todavía inundaban la bóveda celeste. Pero la oscu- 
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ridad invadía ya las grutas i cenadores, los bosquecillos 
i los laberintos de aquella deliciosa mansión. Un aire 
sutil penetraba por los ramajes i enfriaba el ambiente. 

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en 
aquellos sitios, se retiró a los claustros, sintiendo la 
necesidad de abrigo. Allí notó un movimiento desu- 
sado: multitud de notables de la ciudad llenaban los 
corredores, i secreteaban como tratando sobre algún 
gran acontecimiento. Poco a poco fueron desapareciendo, 
pues entreverados con los Esenios, entraban a un salón 
reservado, i cerraban tras de sí la puerta. 

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i 
ganó otro claustro, tomando una galería en alto que 
corría al costado del salón i que estaba ya oculta en- 
tre las sombras de la noche. Allí se puso a pasear a 
lo largo i cabizbajo, sin tener en su mente idea fija 
ninguna: estaba en una de aquellas situaciones en que 
suele uno encontrarse cuando se propone averiguar un 
misterio i no halla por donde principiar, ni tiene luz 
alguna que le dé entrada a la cuestión que quiere re- 
solver. Pero habiéndose acordado ya su vista con la 
oscuridad del sitio, al poco rato de estar allí, divisó 
un bulto que le sorprendió, i que estaba inmóvil cerca 
de una puertecita aislada que habia como única aber- 
tura del largo paño de muralla que formaba aquel 
corredor. Aproximóse a él, i vio claramente que era 
un viejecillo pequeño, enjuto, de mala pinta, narigón i 
de ojos grandes que relampagueaban en la oscuridad, 
como los del tigre. Una conmoción involuntaria le heló 
la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazón. 

El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible, 
le preguntó: 

— ¿Has perdido tú un rosario? 

— No, respondió don Guillermo un poco amostazado. 

— Ahí está uno colgado en el tirador de esa puerta, 
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le dijo el viejo, i si tú lo quitaras i lo arrojaras bien 
lejos, me harías un gran servicio. 

El ingles, lleno de sospechas, se acercó a la puerta, 
pasando por detras de su interlocutor, por precaución, 
i notó que ademas el viejo tenia en sus espaldas una 
enorme joroba. Descolgó el rosario, i conoció, eñ el 
tacto, que era de cuentas de Jerusalem i que tenia en 
su estremo una cruz i un corazón pequeño de paño, 
que sin duda contenia alguna reliquia. Al volverse al 
viejo, como señalándole el rosario, notó, item mas, que 
el hombrecillo era cojo, pues dio un paso hacia atrás 
con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo. 

— ¿Crees tú en la virtud de ese sartal católico, 
apostólico, romano? le preguntó el viejo. 

— No, dijo el protestante, porque no creo que nues- 
tro Señor lo haya autorizado, ni en las sagradas escri- 
turas se encuentra nada que lo autorice. 

— Arrójalo, entonces. 

— Será mejor colocarlo en esta baranda, replicó el 
ingles, acercándose a la de los balcones del corredor; 
basta que haya aquí una cruz. 

— Lo mismo da; pero allá, bien lejos, añadió con 
sonrisa el viejo i haciendo chispear sus ojos: ese talis- 
mán no me dejaba abrir la puerta. Me has hecho un 
favor, porque me interesa mucho asistir de tapado a 
la conferencia que hai adentro de esa sala. ¿Quieres 
tú asistir también? 

Don Guillermo no quería otra cosa, pero dudando 
aceptar la invitación que le hacia un desconocido, que 
no le habia sido presentado, le dijo: 

— No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aun- 
que me trata de tú 

— ¡Hum! esclamo el viejo, escrúpulos de ingles! I 
resbalando hacia atrás su pierna de palo, hizo un 
esguince en forma de cortesía, i añadió accionando con 
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su mano derecha: Tengo el honor .... Soi el señor 
Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos, 
i que ya una vez, hace trece años, tuvo que ver con- 
tigo, hijo mió. 

Otro tiritón volvió a retirarle la sangre de las estre- 
midades al ingles, al oir esta peregrina presentación. 
Se quedó estático, i mientras tanto el viejo se acercó 
a la puerta, la tocó con dos dedos para abrirla de par 
en par sin ruido, i volviendo a repetir su cortesía con 
el cuerpo i la mano derecha, le dijo: 

— Come in, come along, conmigo 

Don Guillermo titubeó; estuvo a pique de arrancar. 
Pero luego tuvo una corazonada, i siguió a su cortes 
compañero, entrando a una tribuna alta i balconada 
que daba vista al interior de una sala espaciosa i de 
muros altos, sin adorno arquitectónico de ninguna clase. 

El viejito se sentó en un taburete de los que allí 
habia, puso su pierna buena sobre la mala, sacó de su 
bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lápiz revisó, i 
apoyando su barba en el puño cerrado de su derecha, 
inundó la sala con sus ojos grandes i redondos, que 
lanzaban rayos siniestros i que se armonizaban con una 
perpetua sonrisa que pendía de sus finísimos labios. 

Allá, en el fondo del salón, se divisaba una larga 
mesa cubierta con tapete verde i rodeada de sillones 
del mismo color, en los cuales estaban como incrus- 
tados los Esenios i los caballeros. A lo largo de la 
mesa corrían en hileras veinte blandones de metal con 
sendas hachas de cera verde coronadas por una llama 
azulada, que despedía reflejos inciertos i que apenas 
aclaraba los ángulos i la bóveda del salón. 

¡Miren qué cuadro! dijo Asmodeo. ¡Miren qué caras! 
Ninguno de los convidados tiene ni lo negro de la uña 
del padre Schwartz, pero no por eso dejarán de ir a 
hacer tertulia en los infiernos a este reverendo inventor 
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de la pólvora. Unos son panzones, otros enjutos; unos 
viejos, otros mozos; unos soberbios, otros humildes; pero 
de todos ellos no se puede hacer un buen demonio. I 
diciendo esto, comenzó a escribir en su cartera, con 
mano convulsa, pero lijera, veloz, rápida, como si fuera 
movida por vapor; i sin dejar la operación, preguntó a 
don Guillermo: ¿Qué dices tú de esto, hijo? 

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo 
tan afable, lijero i gracioso; i tomándole por un ins- 
tante por taquígrafo de algún diario como el Times, le 
correspondió con esta otra pregunta: 

— ¿Toma usted apuntes para publicar esta sesión? 

— ¡Qué disparate, le replicó el viejo con una mirada 
que avergonzó al ingles. ¿Me has visto cara de chor- 
lito o de escritor que es lo mismo? Mira, en este pais 
no hai ente inverosímil de esos que estás mirando que 
no sepa hacer su negocio mejor que los escritores, pues 
estos nenes cifran toda su dicha en verse reproducidos 
por la estampa, i por tal de publicar sus ideas en ur- 
diembre, se despestañan i gastan su dinero, tiempo i 
salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos 
mismos, porque nadie sabe leer, aunque algunos sepan 
decorar. ¡Con qué! ¿Me ves pinta de pertenecer a esa 
especie de locos? Vamos atendiendo a la sesión: allá 
tienes un tonel que habla. 

I en efecto, un señor casi cuadrado, que se divisaba 
de frente, llevaba la palabra en ese momento. «Yo vivo 
retirado del mundo i pensando solamente en estar bien 
con Dios; pero no por esto me liberto de vejaciones 
atroces. No hago mal a nadie » 

— Pero tampoco haces bien, refunfuñaba entre dientes 
Asmodéo, rasguñando, que no escribiendo en su cartera; 
ni eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la 
pasión, porque piensas que con solo rezar por tu alma 
cumples con el que está allá arriba. 
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«Yo, agregaba otro de los notables, be consultado 
con mi conciencia mui detenidamente i bailo que la 
resistencia es un deber.» 

— Así puedes bailarte sabio en tu conciencia, gru- 
ñia Asmodeo, porque tú te la formas a tu paladar, 
pues la conciencia no es sino la opinión que cada cual 
se forma según sus creencias, errores, gustos e incli- 
naciones. 

Otro convidado tomó la palabra, protestando que él 
no pensaba mas que en sus negocios, sin mezclarse en 
nada, i que, sin embargo, sufría mucho en su persona 
e intereses. 

Pero Asmodeo le acotaba: — Piensas en tus negocios, 
pero mucho mas en los ajenos, porque tienes los instin- 
tos de la sanguijuela, a pesar de tu figura de tábano. 

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;» 
porque estás cansado de hacer mal i temes a la muerte, 
anadia el viejo siempre tomando notas. 

«¡Para qué cansarnos, señores! gritó con énfasis 
otro. ¿Quiénes mas acreedores a respeto i considera- 
ción que nosotros, que siempre hemos apoyado el poder 
i permanecido devotos a nuestra relijion? . . . 

— Sí, dijo Asmodeo riéndose, la devoción es vuestro 
fuerte. Sois devotos al poder porque os gusta gobernar 
o porque sacáis siempre piltrafas de estar bajo el ala 
del poderoso; i sois devotos a la relijion de puro miedo 
al infierno, porque os imajinais saldar con golpes de 
pecho vuestra larga cuenta con el diablo, i no por amor 
a Dios ni a su lei, que no conocéis ni por las tapas. 
En el fondo no tenéis mas que egoísmo i presunción, 
indolencia i orgullo. 

— ¿I es posible, preguntó el ingles, que todos sean 
tan malos? 

— No, replicó Asmodeo, hai también buenos, i con 
esos no hablo, porque están en minoría, i se limitan a 
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llorar i deplorar la corrupción jeneral. Allá en el cielo 
se duerme mucho, amigo, o se pasa el tiempo mui bien 
entretenido, pues nunca se acuerdan de las cosas de acá 
abajo i dejan a los buenos sin protección, i a los malos 
sin atajo: por eso es que nuestra cosecha es siempre 
mejor i mas abundante que la del padre viejo, i por 
eso es que mas gobernamos nosotros en el mundo que 
el Dios de los buenos. 

En ese momento tomaba la palabra uno de los Ese- 
nios, encantando con su dulce semblante i sus suaves 
ademanes a la concurrencia; pero arrancando al viejito 
algunas esclamaciones , como éstas: ¡Brigand! Bribón! 
Kascal! Impostore! Conspirador! Traditore! 

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que 
uniformemente han mostrado todos estos respetables 
señores, hemos tomado algunas medidas preventivas. 
Entre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos 
aquí a un estranjero que era perseguido con una hechi- 
cera que le acompañaba en su fuga. Una noche en 
que hubo de ser aprehendido, pudimos obrar de modo 
que lo fuese su compañera, i él quedase libre i asilado 
entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmodeo al ingles.) 
«Este hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra 
disposición i en nuestra casa misma la salida de la 
Cueva, porque nosotros dirijimos la inspiración de los 
Jénios al mundo, i mantenemos la comunicación con 
esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la con- 
dición de que nos procure el auxilio de los de afuera 
para derrocar a los Jénios i establecer nuestro poder.» 
(Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas 
para oir i ojos para mirar.) «Este hombre necesita 
vengarse de su larga peregrinación en la Cueva, se afi- 
liará con entusiasmo a nuestro servicio. Nosotros posee- 
mos la clave del sistema sobrenatural de que los Jénios 
se valen para influir en las cosas humanas, pero no 
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tenemos la fuerza necesaria para derrocarlos, para ocu- 
par su lugar i ejercer su poder. Apelemos a la alianza 
con los hombres que en el otro mundo profesan nuestra 
doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario 
que podamos disponer de un caudal, que lo formemos 
entre todos» . . . 

El discurso fué interrumpido por los regüeldos de 
un notable a quien le había dado flato. 

— ¡Fuit Illium! dijo Asmodeo, ardió Troya, i se echó 
a reir convulsivamente. 

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con 
él casi todos los concurrentes. Algunos de ellos, ga- 
nando la sombra de los otros, se acercaban a la puerta 
mui disimulados i desfilaban para afuera. Otros se po- 
nian en corrillos a conversar por lo bajo con gran serie- 
dad; aquellos se paseaban, i muchos, contajiados por 
el flato, comenzaron a sentirse indispuestos. En un 
cuarto de hora mas, habiendo ya mui pocos concurrentes, 
el senescal de los Esenios creyó prudente aplazar la 
reunión para otro dia, i el salón quedó desierto i a 
oscuras. La reunión habia terminado sin acuerdo nin- 
guno, sin resultado, repentinamente, como termina la 
sesión de una cámara, cuande se ve en apuros un mi- 
nistro que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios 
i sus afiliados no tenían hábitos parlamentarios, o talvez 
entre estos últimos habia costumbre de salvar un com- 
promiso o de conjurar un peligro, recurriendo al flato. 

Como quiera que sea, los dos espectadores de este 
espectáculo se habían quedado en la tribuna el uno 
riéndose i refunfuñando, i el otro estupefacto, como una 
estatua de piedra, i casi en ayunas del contenido i signi- 
ficación de lo que acababa de ver. * 



* Este cuadro hace la descripción, salvos los detalles necesa- 
rios para mantener la verdad relativa del cuento, de una de las 
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XXI. 



En donde se ve que no es malo salir como 
se ha entrado. 

— ¿En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un mo- 
mento después a su compañero, sacudiéndole de un bra- 
zo; i éste alumbrado en medio de aquellas tinieblas por 
los dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tomó un 
asiento, como fatigado i siguió pensando, puesto un de- 
do en la sien i la vista fija en el suelo. 

— ¿Piensas quedarte aquí? No puede ser porque 
voi a cerrar la puerta, agregó el viejo. 

— Nó, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme 
ahora mismo. ¿Como ha podido escapárseme la salida 
de la Cueva, puesto que está en esta misma casa, que 
tanto he recorrido i examinado. ¿Qué misterio es este? 
Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelación? 

— Dice la verdad, replicó Asmodeo, i tú debes haber 
pasado mil veces por esa salida sin reconocerla: está al 
fin del parque mas inmediato. ¿Pero por qué no es- 
peras a que te nombren embajador? 

— ¡Si hubiese de ser para que todos cayeran, es- 
peraría. ¡Mas, la salida! Dios mió!! . . . 

— Cuidado con esas esclamaciones , si quieres hallar 
la salida. 

— ¿Por qué? ¿Podría señalármela usted? 

— Es claro que sí. Favor por favor: tú me has 



primeras conferencias que celebraron los pelucones por organi- 
zar la conspiración de 1829 contra el gobierno liberal j reunión 
que terminó como aqui se refiere. El autor oyó a Don Ventura 
Marín, su maestro, describir esta conferencia, que tuvo lugar en 
el cuarto del canónigo Meneses, rector del Instituto Nacional. 
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abierto la puerta de esta tribuna; yo te abriré la otra. 
Pero necesitas, no solamente el valor que tenias cuando 
entraste a la Cueva, sino otro tanto mas: vas a atra- 
vesar un camino espantoso. Yo te acompañaré con una 
condición . . . 

— No admito condiciones: fio en mi valor i en mi 
porvenir. 

— Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta; 
favor por favor i estamos a mano. Vamos. 

— Vamos pronto. 

I salieron de la tribuna, cerrándose tras de ellos 
suavemente la puerta. Bajaron de la galería, tomaron 
un claustro, se introdujeron por un pasadizo, pasaron 
una puerta, otra mas i después otra; todavía un calle- 
jón i salieron a un parque cuyos frondosos árboles dor- 
mían en silencio, sin que la mas lijera brisa ajitase su 
follaje. El silencio era profundo; solo se oia el golpe 
de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i en- 
durecido de la avenida de árboles que habían tomado. 
El viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles 
tenia que apurar el suyo para no quedar atrás. 

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues 
terminaba la arboleda i solo tenían a su frente un cerro 
elevadísmo que parecía tocar las estrellas con su cumbre. 
Mr. Livingston veía levantarse sombras vaporosas por 
todos lados, i comprimió sus ojos con la mano, para 
persuadirse de que esos fantamas eran una ilusión de 
su vista. Pero cuando volvió a mirar, los halló mas 
cerca, i no pudo menos de esclamar: 

— ¡Estamos perdidos, nos han rodeado los Esenios! 

— No hai cuidado, son mis espíritus, que me hacen 
los honores de ordenanza, esclamó el viejo, al momento 
de llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del 
cerro, como centinela. Aquí esta la puerta: busca un 
botón que debe estar ahí. 
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Don Guillermo recorrió con su mano durante algu- 
nos minutos el paraje que se le indicaba i halló un 
punto redondo que le pareció de fierro. 

— Aquí está, dijo conmovido. 

— Apriétalo, le replicó Asmodeo; i el peñasco dio 
una media vuelta sobre su eje, a la presión violenta 
que el ingles hizo en el botón, dejando en su base una 
abertura oscura i renegrida, larga i angosta, que seguia 
en su curso la curva de la figura de la roca. 

— Entra, agregó Asmodeo, i buenas noches; hasta 
mas ver. 

El ingles intentó darle la mano en muestra de agra- 
decimiento, pero él le volvió su joroba mirando hacia 
el parque i silbando despacito un aire de «Roberto el 
Diablo». 

Bajó Mr. Livingston lleno de emoción, i adentro sin- 
tió una atmósfera tibia i seca que le paralizó. 

— Adelante, derecho, sin titubear, valor! ... le gritó 
de afuera Asmodeo. 

El obedeció, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo 
su planta, echó a andar con rapidez. Después de algún 
tiempo de marcha no interrumpida, notó que la oscu- 
ridad no era tan profunda ni el silencio tan continuado, 
pues que algunos ruidos indefinibles herían su oido. 
Pensó en Lucero, suspiró por ella con dolor i con es- 
peranza, i recordó la descripción que en otro tiempo le 
habia hecho del camino de la salida i las instrucciones 
que le habia dado. Pronto debo encontrar, dijo entre 
sí, al monstruo de la ignorancia. 

Un rujido espantoso aturdió a don Guillermo, pero 
no conmovió su corazón. Sintió que le repelían con 
violencia, i fijando con toda intensidad su vista, vio de- 
lante de sí que la bóveda de la caverna habia desa- 
parecido, i que marchaba por una agostura aclarada 
por una vislumbre opaca que dejaba ver a uno i otro 



176 ANTAÑO I OGAÑO. 

lado elevadísimas murallas de roca. A pocos pasos mas, 
ya no pudo andar sintiendo sus pies enlazados como 
por un anillo de hierro. Cruzó ambas manos sobre el 
pecho i esperó. El anillo de hierro subía lentamente, 
pero mas bien eran nuevos anillos los que le abrazaban 
las piernas, puesto que mas arriba del primero que le 
ligó los pies, sentía otro i otros que se le enroscaban i 
apretaban, produciéndole une impresión de hielo que le 
daba un frió mortal a pesar de sentirse empapado de 
sudor. Un jadeo silbante i áspero, como el del boa 
constrictor, llegaba a sus oidos, i sentía un hálito pes- 
tífero, cuando los anillos le subían ya hasta la cintura. 

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover 
sus brazos para balancearse i equilibrarse, sintió con 
ellos la cabeza enorme de la serpiente que le envolvía 
i tocó la forma i la morbidez glacial de su cuerpo. 
Entonces los levantó hacia arriba para que en ellos se 
enroscase el monstruo i preservar su cuello de la estran- 
gulación. Así sucedió, i aquella serpiente atroz dobló 
sobre el codo del brazo derecho su cabeza de un pié de 
largo, con ojos de ascuas, de boca abierta i de lengua 
de saeta que movia horizontalmente con velocidad, i la 
colocó cerca de la cara del animoso ingles. 

«¡La luz de la Justicia, el ardor del Patbiotismo 
i el poder de la Democbacia disipan las tinieblas, i ani- 
quilan la ignorancia!» dijo el héroe con voz trémula i 
pausada. 

La serpiente dio un silbo parecido al que hace la 
tempestad en la jarcia de un navio, i se desplomó al 
suelo . . . 

El héroe quedó inmóvil algunos instantes i repitiendo 
— Justicia, Patriotismo, Democracia, emprendió su mar- 
cha rápida i segura hacia adelante. 

Una luz viva i rosada inundaba entonces aquel estre- 
cho sendero por donde apenas cabían cuatro hombres 
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de frente. A uno i otro lado se notaba la superficie 
desigual i ondulada de la montaña, que al parecer ha- 
bía sufrido un Tajamiento obrado por un cataclismo, 
como se ve en la angostura de Chañarcillo i en las gar- 
gantas del Caspio. Los ángulos i demás formas salien- 
tes de un lado correspondian a las hendiduras i curvas 
del otro; i el perfil de ambas líneas culminantes era 
igual, i ese perfil se divisaba a una elevación prodijiosa. 

Mr. Livingston abarcó de una mirada la fisonomía 
del lugar, i siguió las ondulaciones del camino, sin sa- 
ber lo que había detras del punto que le interceptaba 
la vista. Pero marchaba con valor i confianza, a pesar 
de que todavía sentía helada su sangre, húmeda su fren- 
te, i se miraba las manos como si fueran de mármol. 

A medida que avanzaba, notó que la vereda se en- 
sanchaba, pero que la luz disminuía i se ponia de un 
tinte incierto que estraviaba la vista i hacia vacilar la 
cabeza. Trató de sobreponerse a aquel prestijio i re- 
dobló su paso ; pero al dar vuelta una curva de la mon- 
taña, se halló con tres caminos. Paróse dudoso i casi 
se aflijió: no sabia cuál de esos caminos debia tomar, 
i había perdido la dirección del rumbo que traia. 

Una mujer bellísima se presenta en el punto que 
hacia centro a los caminos. Vestía ropas lucientes i 
ricas, tachonadas de máscaras i lenguas rojas, mostraba 
solo una pierna por la abertura de su túnica talar, por- 
que la otra le cojeaba; i llevaba en la mano un haz 
de pajas ardiendo, cuyas llamas deslumhraban i per- 
turbaban la vista del viajero. 

— ¿A dónde vas? le preguntó con una sonrisa que 
descubría una boca negra i oscura. 

— En busca del Patriotismo, respondió con severi- 
dad don Guillermo. 

— ¿Para qué? ¿Con qué fin? 

— Porque esa virtud nos traerá la luz de la Justicia 

IiABTABBIA. 12 
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i el poder de la Democracia, que hacen triunfar la ver- 
dad i matan la mentira! 

— ¡Marchad! dijo ella i se estinguió repentinamente 
la llama del haz de pajas, despidiendo humo renegrido 
i hediondo. 

— ¿Cuál es el camino? preguntó el viajero. 

— El de la derecha . . . 

— ¿I por qué no el de la izquierda? 

— El que queráis, dijo la bella, i dio vuelta las es- 
paldas, ocultando con el manto su pierna coja. 

Pero el ingles miró con vista fija i cierta, i distin- 
guió bien que el camino del centro estaba iluminado, 
mientras que los otros eran oscuros, diferencia que antes 
no había notado, porque su vista vacilaba i la llama 
del haz de pajas la estraviaba. Entonces tomó con de- 
nuedo la senda iluminada, mientras que la Mentira se 
perdia en las sinuosidades lóbregas del camino de la 
derecha, i se oia el gárrulo sonido que hacia al andar 
con sus vestidos. 

La luz fué mas viva i dorada por algún tiempo i la 
angostura mas ancha i derecha, pero allá a lo lejos se 
divisaba una columna negra que cerraba el camino en 
toda su altura, como si fuera su término. Así anduvo 
el viajero una inmensa distancia, hasta que vio distin- 
tamente que la columna no era un cuerpo perpendicular, 
como le habia parecido, sino una abertura profunda, 
que indicaba que el camino continuaba oscuro como una 
caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante sintió que 
el corazón se le oprimia, pero un rayo de su mente le 
representó la imájen de Lucero i cayó sobre su corazón, 
desahogándolo i dándole contento. 

¡Adelante! dijo, i penetró en las tinieblas. Pero al 
punto tropezó en un estorbo, i una voz gutural, ronca 
i desapacible como la que sale de un pecho enfermo, 
esclamó: — «Cuidado con mi pierna, que es la mala, 
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mi buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. ¡Bravo! Has 
dado pruebas mas espléndidas que las que dio en su 
mocedad nuestro hijo Napoleón el Grande. ¡Eres mas 
grande tú! ¡Eres un Wellington! I a propósito, ¿sabes 
que ese diantre de viejo se conserva todavía en todos 
sus brios i comiendo uvas como un viñatero?» 

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo, 
su compañero en la tribuna, que estaba allí sentado en 
el suelo i que le miraba con sus ojos redondos i ar- 
dientes. 

— ¿Qué hace usted aquí? le preguntó sorprendido. 

— Hijo, le respondió, me adelanté a tí luego que te 
vi triunfar de la sierpe, pues te habia seguido desde la 
entrada, i aquí me he puesto a esperarte. 

— ¿Para qué? 

— Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das 
lástima, i me intereso por un valíante como tú. 

— Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo 
que sucediere. 

— ¡Ah, tú no sabes lo que te espera! 

— Pero usted lo sabe i me lo dirá. 

— Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aquí, en esta 
noche de mar en tempestad en que vas a entrar, te en- 
contrarás con una bandada; nó, con una turba, menos: 
con una atmósfera de cuervos voraces que te harán pe- 
dazos i para quienes no valdrán los conjuros que te ha 
enseñado Lucero. 

— Yo venceré, pasaré adelante. 

— Lo creo, tú te volverás águila, porque puedes ha- 
cerlo i pelearás, hasta salir desplumado. Pero mas ade- 
lante i en el término de la salida, no te valdrá ninguna 
brujería, ningún ensalmo, ningún valor. Allí el suelo 
está erizado de bayonetas, al estremo de no haber don- 
de pueda pisar un mosquito; i la atmósfera está cruzada 
en todas direcciones de balas de todos los calibres ima- 

12* 



180 ANTAÑO I OGAÑO. 

jinables, que te matarían aunque te volvieras pulga. 
Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con los cuervos i 
Iob soldados que manejan aquellas armas no hai medio, 
pues que los unos pican i los otros matan todo lo que 
no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no 
luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos 
entre sí se piquen i se destrozen, porque cuando tienen 
enemigos que combatir, se unen i se hermanan respecti- 
vamente a las mil maravillas. 

— Es cierto que yo no debo combatir ni resistir. 

— Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a 
esos monstruos en ningún caso. Un hombre cuerdo no 
lo hace jamas. Lo que importa es huir bien lejos de 
ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su pro- 
pio fuego. 

— ¿Qué hacer entonces? 

Asmodeo se quedó pensativo un rato. Luego con- 
tinuó: — Hombre, yo te salvaría, pero no puedo hacer 
nada de valde, i tú no admites condiciones. ¿Me darías 
tu alma? 

— La tengo dada a Lucero. 

— Para dirijirla solamente, para ser tu padre espi- 
ritual. 

— Lucero me dirije. 

— ¡Qué diablos! . . . Pero me ayudarías allá en el 
mundo en algunas cosas que yo te encargaría de vez 
en cuando? 

— Eso sí, con tal de que no me estraviase de mi 
principal misión. 

— ¡No hai temor! Yo tengo hecho ya el ánimo a 
ver triunfar la democracia. Los hombres son hombres 
siempre, i tanto me da pescarlos en China como en In- 
glaterra, en Turquía como en la Union Norte Americana. 
Vamos, manos a la obra. 

El viejecillo se levantó, i dando una cabriola, volvió 
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las espaldas al ingles. Súbitamente se desprendieron de 
su joroba dos enormes alas de murciélago, que desplegó 
con natural donaire. En la articulación superior de 
esas alas aparecieron dos pequeños cuernos rosados que 
las coronaban graciosamente. 

— Ya está, esclamó, échate sobre mí i afórrate de 
esos cuernecitos. Cuernos de cabrón fueron los que 
te shnbraron a la playa del mar cuando entraste a la 
Cueva, i cuernos de murciélago son los que te sacan 
para lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da, 
i saldrás como has entrado. — Dijo i partió volando hacia 
arriba como una bomba arrojada por el mortero. 

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el hu- 
racán, mas impetuoso que el rayo. Don Guillermo, afer- 
rado de los cuernos i tendido en las espaldas de As- 
modeo, sentía silbar el aire en sus oidos, veia precipi- 
tarse como una ilusión las montañas hacia abajo, i un 
vértigo doloroso le quitó el sentido. El instinto o mas 
bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a 
los cuernos. 

Asmodeo llegó arriba i sentó airoso su planta. Sa- 
cudió el cuerpo i tiró su carga al suelo. El ingles es- 
taba exánime, lívido, sin pulso. El viejo le echó una 
mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo una casta- 
ñeta con ambas manos, ahuecó su boca dándole el so- 
nido burlesco de un calabazo, i se lanzó a la Cueva 
como un águila sobre su presa . . . 



XXII. 

1841. 

El sol estaba en su zenit, i desprendía a torrentes 
sobre la tierra esa luz caliente, confortante, clara, nítida, 
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espléndida con que nos regala en un día de junio, cuando 
el suelo está ennegrecido por la lluvia, i los árboles en 
esqueleto nos presentan su triste desnudez. 

La bóveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un 
vapor la empañaba, i su limpio azul relucía mas, en 
vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La vista 
podia dilatarse i penetrar bastas las últimas ondas de 
aquel éter dulcísimo que azula nuestro cielo en un dia 
de invierno. 

Ese calor vivificante obró en los miembros ateridos 
de nuestro béroe, que vuelto en sí, recobró todo su 
vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre de una 
montaña, a cuyo pié se estendia manso, inmenso i por- 
tentoso el océano: allá a lo lejos se divisaba una franja 
de espuma blanca como la nieve, describiendo el mismo 
curso de la base de las colinas, que formaban una 
estensa bahía. En el fondo aparecían como columnas 
flotantes algunos buques que surcaban las olas, i otros 
se veian de costado ostentando todo el lujo de sus velas, 
como las gaviotas que se columpian en sus alas desple- 
gadas. Al pié de la montaña se elevaban columnas de 
humo, i en los últimos declives se distinguían casas api- 
ñadas, cuyos techos de diversos colores estaban limpios 
como después de un aguacero. 

Don Guillermo suspiró con efusión inefable, i sintió 
que las lágrimas se le agolpaban i le eclipsaban la vista. 
Se arrodilló i oró 

Después de pasada esta primera impresión consa- 
grada a Dios, reconoció que estaba en una senda que 
se prolongaba por toda la ceja de la montaña i des- 
cendía al mar. 

— ¡Este es el camino de Carretas, dijo; no hai duda! 
Allí está Valparaíso!!! .... 

I corrió como un niño hacia abajo, lanzando gritos 
de alegría i ajitando sus brazos de contento. Después 
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de largo tiempo, se sintió fatigado; paró, se sentó en 
una peña, i desde allí descubrieron sus ojos una ciudad 
estensa, cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar, 
formadas por edificios elegantes, limpios i de variados 
colores. Sintió el bullicio, i en las casas que faldeaban 
las colinas mas próximas, vio el movimiento de los habi- 
tantes. 

— ¡No, esclamó tristemente, no; Valparaíso no es ese, 
no es tan grande, no es así! ¡Adonde estoi! 

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada; 
i al fin su vigorosa intelijencia despertó. 

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i 
aun con tristeza. Asi comenzó a penetrar por entre las 
primeras casas, i no siéndole estraño el tipo de las 
j entes que encontraba, paró enfrente de unas mujeres 
que cosian tomando sol a la puerta de una habitación. 

— ¿Qué barrio es este, niñas? les preguntó en buen 
español. 

— El cerro de Carretas, señor, le respondieron con 
afabilidad. 

— Gracias, dijo, i siguió su camino. 

— Mira, ¡qué gringo tan buen mozo! oyó que decia 
una mujer. 

— ¡Qué pálido! De dónde vendrá! decia otra. 
Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente 

era ya el de un hombre que ha sufrido grandes des- 
gracias, mas calmado. 

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla, 
cuando el ingles bajaba las últimas laderas de la que- 
brada del Arrayan i penetraba por callejuelas estrechas 
i barrosas. 

Después de algunos minutos desembocaba a la plaza 
Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de la Plan- 
chada. Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones, 
pero nadie se dignaba echar una mirada sobre el via- 
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jero. Entre tanto él los miraba a todos i a cada mo- 
mento creía encontrar a algún antiguo conocido; el 
corazón le palpitaba con violencia, la cabeza se le reven- 
taba i sentía vahídos que le hacían sudar, las piernas 
le flaqueaban: tal era la fuerza de su emoción al verse 
salvo en los mismos sitios donde antes soñó venturas. 

De repente i casi maquinalmente, paró en el hotel 
de Francia, en cuya ancha puerta había unos franceses 
con sendos i poco fragantes puros en la boca, hablando 
todos a un tiempo, satis faQon, como si estuvieran en 
casa. El ingles entró derecho, i ellos, haciéndole paso, 
le miraron de alto a abajo, no sin fijarse en el hermoso 
sobretodo que le cubría su elevado cuerpo, hasta mas 
abajo de las rodillas. 

En el patio se presentó un mozo, i Mr. Livingston 
se dirijió a él preguntándole por madama Ferran. 

— Ya no está aquí, señor, le dijo aquel, tiene ahora 
el hotel de Europa. 

— ¿A dónde? 

— En la plaza Municipal, a la entrada de la calle 
de los Alamos 

Mr. Livingston dio media vuelta i desanduvo su ca- 
mino, volviendo a llamar la atención de los franceses 
de la puerta, que le tomaron entonces por capitán de 
buque. 

Llegó a la casa señalada, i apenas entró al patio 
sintió que madama Ferran llenaba todos los ámbitos 
de la casa con su voz sonora, dando órdenes desde los 
altos. Subió la escalera, siguió el rumbo de la voz, i 
llegó hasta la persona que la producía. La voz paró 
un momento, pero luego se desató como una catarata. 
La servidumbre entera se puso en movimiento. Corrían 
luces por todas partes, tronaban los pisos entablados 
con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas 
de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se despeñó 
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escalera abajo, impulsado por madama Ferran que le 
mandaba a la cocina. 

Un cuarto de hora después todo estaba tranquilo. 

Pasados algunos dias, en una tarde húmeda i nebu- 
losa, Mr. Livingston estaba tomando café en el Águila 
i sucedía lo que se refirió al principio. 



XXIII. 
1860. 



Pronto se enterarán diez i nueve años contados desde 
aquella tarde. Mr. Livingston habrá hecho hasta en- 
tonces dos mil ochocientos cincuenta viajes entre San- 
tiago i Valparaíso, i habrá repetido en cada una de 
esas ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco veces tres 
palabras misteriosas. 

¿I nosotros qué hemos hecho? Nada. ¡Un solo viaje! 
¿Para atrás o para adelante? Ese es el problema. Los 
descontentos, que son muchos, dicen que para atrás. 
Los contentos, que son pocos, dicen que para adelante. 
Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez 
creerá que principiamos a andar cuando él emprendió 
su peregrinación, pero que a pocos pasos que dimos 
tropezamos i nos caímos de cabeza en un abismo. 

¿Pero cuáles serán esas tres palabras sacramentales 
que el ingles pronunciará todavía ciento cincuenta veces 
hasta enterar sus veinte años de peregrinación? ¿Serán 
las mismas que pronunciaba al salir de la Cueva — 
justicia, patbiotismo, democracia? No lo sabemos; 
puede ser que sean, si es cierto que el amor a la patria, 
cuando es puro i verdadero, estimula al patriota a 
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practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria 
en el triunfo de la democracia. 

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que 
el dia en que se halle el patriotismo perdido, será dia 
de gloria, de contento, de paz i de fraternidad. 

Entonces talvez se aclarará el problema antes indi- 
cado, i sabremos si hemos vivido hacia atrás, como 
Quevedo; si hemos ido adelante como la tortuga, o si 
hemos estado en un abismo como suelen estar los zapos 
entumecidos i sin acción en las entrañas de la tierra. 

Mr. Livingston viaja todavia. Su constancia es un 
ejemplo. Hoi se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i 
andrajoso. Su color se ha atezado, sus ojos se han 
apagado. La melancolía mas profunda se pinta en su 
semblante. ¿Acaso desespera de hallar lo que busca? 
Morirá antes de ese dia de gloria que le anunció Lu- 
cero? 

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el 
camino de Valparaíso, i un ingles de figura respetable 
sacaba medio cuerpo por la portezuela para llamar a 
don Guillermo. Este se acercó triste,' mirando al suelo, 
i saludó. El del coche le paso su mano estendida i 
cubierta de monedas; el peregrino tomó una sola. 

— ¿Cuál es su nombre? le preguntó aquel en ingles. 
— Pagan (peegan) , respondió éste i saludando siguió 
su camino 

¿Por qué ese otro nombre? Cuál es el verdadero? 

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es 
digno de las bendiciones del cielo.* 



* En efecto vivía i viajaba todavia Mr. Livingston en ese 
año. El encuentro de que se habla fué efectivo, i el ingles 
que le llamó era el hábil i distinguido D. Federico Green, que 
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Postdata. 



Esa fué la última vez que vimos a nuestro héroe. 
El nombre de Pagan que habia tomado simbolizaba su 
idolatría, i la espresion inefable de su rostro perfilado 
i trasparente indicaba cuan ardiente era la fé que tenia 
en su ídolo. 

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que 
me aluciné, creyendo que él habia triunfado, llenando 
su misión. ¡Engaño cruel! En 1868 he sabido que el 
pobre loco habia muerto despeñado en una cuesta del 
camino de Valparaíso por una carreta, antes de com- 
pletar sus tres mil viajes sagrados! El talismán del 
patriotismo quedó siempre encantado i Lucero perdida 
en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia 
sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de 
pajas de la Mentira.* 

¡Funesta desgracia! El héroe habia vencido a la 
Ignorancia i a la Mentira con una firmeza incontras- 
table, i se habia salvado del poder de la Ambición i 
del Fanatismo con un valor de todos los diablos. ¡ Tra- 
bajo perdido! Su admirable constancia no alcanzó a 
desencantar al Patriotismo, i la verdad, la justicia i la 
democracia quedarán todavía en los abismos, hasta que 
las levante de allí otro héroe que no muere jamas, que 



venia en un coche con el autor de este cuento, i que habia co- 
nocido a Mr. Livingston en 1828, como dependiente de comer- 
cio en Valparaíso, pero sin recordar si era este su nombre, o si se 
llamaba Pagan, como lo dijo al responder. 

* Alude el autor a las esperanzas que despertó en los sin- 
ceros liberales la inauguración de la administración Pérez, i al 
desengaño que en 1868, año en que se escribió esta postdata, 
habia producido la alianza clerical i conservadora en que se 
apoyó después aquel gobierno. 
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tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo; 
otro héroe que ha atravesado los siglos luchando por 
aquellos bienes, a quien los griegos llamaban Demos, 
talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros 
llamamos Pueblo, en nuestro lenguaje moderno. 



EL DIAKIO DE UNA LOCA. 

i. 

¡Ah! Estoi sola. Gracias a Dios! . . . 

Son las dos de la mañana. ¡Qué lindo es mi reloj! 
¡Pobre muchacho! El me lo regaló el dia en que caso 
con mi hija. ¿Qué será de ella? ¿Adonde estará?... 

¡Ah! estoi libre, sola! . . . Pero no, esa monja ho- 
rrible, mi guardián, está allí. Está tranquila, merced 
a mi estúpido sueño, i no estoi libre. Esa pesada 
puerta está con llave, ni es posible moverla siquiera. 
Pero la ventana ¡oh, qué alegría! ¡De par en par! 
¡Dios mió! ¡Qué reja tan enorme! 

Habrán sabido sin duda que mi mas vehemente deseo, 
mi deseo de tantos años, es matarme. Mas no saben 
que soi tan cobarde! Mil veces he podido acabar con 
esta vida espantosa, pero he tenido miedo! . . . 

¡El suicidio! Sí, recuerdo las palabras de aquel cé- 
lebre escritor, amigo de mi marido. ¡Qué bella era 
aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el co- 
rredor de la quinta, con vista al rio. 

Recuerdo que estábamos tomando mate. El sol se 
habia escondido en la pampa, i las aguas del Plata se 
dilataban a nuestra vista mansas i blancas, formando 
un inmenso horizonte. ¡Qué fisonomía tan enérjica la 
de aquel hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo 
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viva su imájen, i sus palabras resuenan todavía en mis 
oidosl . . . 

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen, 
cuando no hai fuerza de espíritu para recibirlos de 
frente i sonreirles. Los cerebros débiles se dejan do- 
minar por la idea del dolor i se gastan o se desorgani- 
zan, hasta el punto de hacerse maniáticos, o de debilitar 
el organismo i hacerlo pasto de las enfermedades natu- 
rales o artificiales. El suicidio es una enfermedad arti- 
ficial, voluntaria.» 

¡Cierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado 
de las enfermedades naturales, i de esa enfermedad arti- 
ficial, que se llama suicidio. El ha predominado por 
su fuerza vital, i ha hecho prevalecer sobre el deseo de 
morir la necesidad de vivir. Mi cobardía no es mas 
que esa necesidad imperiosa de vida que tiene mi ser. 
Pero mi cerebro es débil, i no se ha resistido a la lo- 
cura. . . . 

¿Será cierto que estoi loca? 

¡Qué noche tan oscura! ¡Que calor tan sofocante! 
El Pan de Azúcar se vé aquí cerca, como una sombra 
jigantesca. La bahía de Botafogo apenas se dibuja por 
la oleada fosfórica de la orilla. El mar no hace ruido, 
Pero esa luz blanca que estalla pausadamente, de cuando 
en cuando, contra la ribera, indica los latidos de su 
hondo seno. 

Sí, estoi en Rio, lo conozco. Allí se ven las luces 
de la calle, que se reflejan en los boscajes inmóviles de 
los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre 
estoi velando, cuando todos duermen. 

¿Será cierto que soi loca? 

¿Qué se han hecho los mios? ¡Ah! Dicen que han 
muerto! I me han dejado aquí, sola, en una casa de 
locos! 

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor- 
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daría. O será que cuando lloro mucho, despierto de 
mi locura. Sí, mi pañuelo está empapado de lágrimas. 
Siempre está así, cuando me pongo a pensar i a escribir. 
I antes de llorar ¿qué ha sido, de mí? ¿He estado 
dormida, o he estado loca? Pero lo recuerdo bien: un 
dia me llevó mi marido a una gran casa. Bajamos del 
coche. Entramos a un gran vestíbulo. Subimos las 
escaleras. Allí habia otro vestíbulo espacioso con dos 
estatuas bronceadas que representaban hombres vestidos 
a la moderna. Parecían negros. ¿Serian estatuas de 
negros? También habia una estatua blanca que dijeron 
era del emperador. Nos recibieron mui bien. . . . 

Desde entonces no recuerdo mas. Los recuerdos me 
vienen solamente cuando he llorado mucho. ¡Oh, el 
llanto es el rocío del alma! La mia está seca i helada 
como un páramo. Necesita de ese roció para vivificarse. 
Sí, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aquí. 
Lo recuerdo bien. Llegué buena, pero profundamente 
triste. Algo de mui raro sentía yo en mi pecho. Hu- 
biera dado mi vida en aquel momento por llorar, i no 
podia! . . . 

¡Qué multitud de fisonomías! En un salón habia 
muchos hombres a lo largo de una mesa. Los vi al 
pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero estaban 
en silencio, i unas monjas de caridad los vijilaban. Mas 
allá entraban en ese momento a otro salón muchas mu- 
jeres en fila, todas vestidas uniformemente, i venían 
custodiadas también por monjas. Contigua a la salita 
a que me condujeron (¡oh! ¡es esta misma, la misma 
colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento 
en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, de 
ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible. Dijeron 
que era una portefía rica, que se llamaba ... no sé 
cómo. Entramos aquí, nos sentamos, ¿i entonces?... 
¡Entonces! 
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¡Ah! Sí, él. Pasó ese infame. Lo vi, la misma fi- 
gura, la misma sotana, el mismo breviario en la mano . . • 
¡Oh! Sí, lo vi. ¡Infame! ¡Sacrilego! ¡Demonio! ¡Sa- 
télite infernal de mi hermano! ¡Ah! ¡Ah! ¡Me muero! 
¡Socorro! . . . ¡Quita allá, monja del diablo! ... Yo no 
te llamo, no te quiero! . . . 



II. 

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bon- 
dadosa. Con qué risa tan cordial me contaba el tra- 
bajo que le costó sujetarme anoche, i cuánto había 
hecho por hacerme callar. Dice que la ultrajé mucho: 
pero lo decia con una alegría que muestra el candor 
de su alma, que da donosura a su seco rostro i gracia 
a su enorme boca llena de raros dientes. ¡Pobre monja! 
¡Qué paciencia necesitan estas mujeres para soportar 
su oñcio! 

Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dor- 
mido mucho; pero tengo fiebre. ¡Ah! ¡qué seca está mi 
mano, qué negra i arrugada! Soi vieja, sí, vieja de 
cuerpo; pero mi pobre corazón se resiste a envejecer. 

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la me- 
moria de lo pasado. Es él quien ama todavía. Mi 
razón solo le ha servido para ocultar sus deseos, para 
disfrazar sus latidos, para disimular sus arranques, sus 
delirios, sus dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas 
le ha puesto freno. 

¡Ah, corazón! ¿Por qué no envejeces como mi cara, 
como mis manos? Si hubieras envejecido, yo habría 
sido feliz. Mi vida habría corrido tranquila como el 
Plata, luciente como ese pequeño golfo que diviso al 
través de la reja, serena como el Illimani . . . 
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¡Ah! Mi cerro, mi monte querido, el compañero de 
mi infancia, el blanco de las profundas miradas de mi 
juventud. ¡Mi cerro! ¿Te acuerdas de mí? Yo miraba tu 
blanca cabeza todas las mañanas al levantarme, i me esta- 
siaba contemplándote. Cuando el sol del ocaso te doraba, 
tú atraías mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con 
mi juventud pasajera. Yo también resplandecía entones. 
¿Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubría tu 
inmensa majestad, yo estudiaba los graciosos pliegues 
de tu velo para imitarlos en mi traje. 

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. Nó, 
realmente lo era. Este elevado talle que aun me queda 
era flexible i gracioso como una tierna tacuara. Mi 
color i mi cutis, enrojecidos por el dolor, eran de rosa: 
i mis ojos, cárdenos i marchitos ahora, tenían tus luces 
i tus relámpagos, hermano mió, caro Illimani . . . 

Tú estás siempre allá, inmóvil en tu base de oro. 
Yo soi un tizón de tus yaretas arrancadas para el fuego. 
Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre contigo, i 
siempre como tú. ¡Cuántos juramentos hice a tu pre- 
sencia, creyéndolos eternos, como tú eres! ¿No te acuer- 
das? Una noche pasaba yo a tu vista, descansando 
amorosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo 
abrazaba todo con su luz de turquesa, i tú apagabas 
sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada. 

— Mira como se hermanan, me decía Fructuoso , la 
luz del Illimani con la de la luna. Se podría señalar 
la línea en que se confunden. 

— Son la imájen de tu alma i la mía, le replicaba 
yo, con aquel acento imperceptible que solamente oyen 
los corazones que se adoran. 

— Pero la imájen mengua i desaparece, Pepa querida, 
— dijo él suspirando como quien llora. 

— I vuelve siempre, eternamente, i no acabará jamás, 

Labtabbia. 13 
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como mi amor, le repuse, estrechando su brazo dulce- 
mente. 

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba 
silencio para oir. Nosotros, que íbamos adelante tam- 
bién paramos. Se sentia una sonora guitarra, pulsada 
con maestría. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo 
temblaba i no era dueña de mí. Una voz varonil i 
dulce, acompañada de la música, cantaba un yaraví 
cuyos últimos versos se me quedaron grabados en el 
corazón : 

El que jura amor eterno, 

Triste, se olvida 
De que amor no es el infierno, 

Sino la vida. 

I esclamé entonces con toda la fuerza de mi alma: 

«Prefiero que el mió sea un infierno para que no 
acabe. » 

— No, alma mia, será un cielo, que también es eterno, 
murmuró Fructuoso a mi oido. 

¿Cuál de los dos anunció la verdad en aquel mo- 
mento de felicidad, de que tú fuiste testigo, Illimani 
portentoso ? 

Mi deseo se cumplió. ¡Mi amor ha sido i es un in- 
fierno! . . . 

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar 
furiosamente. Las palabras i los actos que me recuerda 
la monja, como para correjirme, lo dicen. El llanto 
apaga ese incendio: pero entonces quedo amando, como 
ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego 
concentrado de un volcan que se esconde debajo de su 
cráter. Siempre mi amor es un infierno . . . 

¡Ah! Si yo pudiera salir de aquí, navegar libremente 
en ese lindo golfo, sentada a bordo de esos pequeños 
vapores que lo cruzan, oyendo la música de las harpas 



EL DIABIO DE UNA LOCA. 195 

i violines de los italianos, que ganan su vida tocando! 
¡Qué feliz fuera yo! 

Allí aparece uno. Rompe audaz las olas serenas, 
levantando espumas. ¡Cuál viene la jente! ¡Qué mo- 
vimiento, qué alegría! Pero no se acerca aquí. Esta 
playa es desierta. ¡Han aislado la mansión de la lo- 
cura! . . . 

¿Por qué no aislan también las ciudades? ¿No son 
todos locos? ¡Oh, sí, el mundo también está aislado! 
Será porque está habitado por locos. ¿A quién hacia 
yo mal? ¿No devoraba en silencio mi dolor? ¿No 
callaba? ¿No me ocultaba para llorar? ¿Por qué me 
han puesto aquí? Quién podrá libertarme, si todos los 
mios han muerto? . . . 

Sí! Fructuoso! ¡Oh qué muerte tan horrible! ¡El 
clérigo! Allí, allí aparece . . . 

No, no os alarméis, sor María. Entrad sin cuidado. 
No estoi loca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo 
lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las lágrimas 
me ahogan . . . 



IH. 

Mucho lloré ayer, i después me dormí profundamente. 
¿Qué será el llanto, qué serán las lágrimas? . . . ¿Por 
qué el dolor del alma se desahoga mas por los ojos que 
por los suspiros del corazón? Parece qne el fuego del 
alma produce la lluvia como los rayos de que se corona 
el Illimani producen los torrentes que se desbordan de 
sus faldas. Aquí también el fuego de este cielo abra- 
sador sofoca a veces, i cuando los rayos estallan con 
su espantoso estampido en la cumbre del Corcobado, el 
cielo se deshace en lágrimas, i con el fresco de la hume- 

13* 
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dad, se restablece la calma. ¿Será que él también pa- 
dece i llora como yo? . . . 

¡Ah! Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es 
encerrado en un asilo de locos . . . Los cuerdos no lloran, 
rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario no tener 
fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la 
sociedad tiene un páramo en su cerebro, siempre helado, 
siempre yerto, jamás ardiente. 

¡Prefiero ser loca . . . ! 

Pero esta mañana se ha admirado el doctor de mi 
mejoría, i le repetía a sor María: «que ella duerma, 
cuidad de su sueño, que duerma mucho, aunque llore 
mas. Los ojos, cansados de llorar, se cierran pronto . . . 
Hacedla pasear por las galerías» . . . 

¡Pasear! ¿Para qué? Para presenciar aquel cuadro 
espantoso? 

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el come- 
dor. Iban callados i en orden, como los niños de un 
colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado por rejas 
de las galerías que lo rodean, habia unos cuantos, de 
ropas desgarradas, de caras siniestras, dispersos i lejos 
unos de otros. Ni se miraban. Uno vestía casaca. Era 
militar. Su alma, sin duda, no fué un páramo . . . 

¿Quiénes son esos? pregunté a sor María, que me 
hablaba en ese momento de la Vírjen. 

— Son los furiosos, — me respondió. 

— ¡Ah! ¿Tan pocos hai? 

— Todos los demás, añadió ella, con cierta intención, 
están en sus celdas separadas, i tienen cada uno un 
guardián . . . como yo . . . 

¿Seré yo furiosa? dije entre mí . . . 

A las sazón les tiraban el almuerzo por la verja a 
los furiosos. El militar lo arrojó con la punta del pié, 
se quitó la casaca, la dobló con prolijidad, i poniéndola 
de cabecera, se tendió en las piedras. 
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Los otros comieron. No he visto jamás nada mas 
horrible! Solo el tigre come así, devorando, aspirando 
el alimento, mirando a todas partes, gruñendo tal como 
si hubiera otro tigre para arrebatárselo, lanzando rayos 
por los ojos. En un minuto no habia nada sobre las 
losas, i los furiosos gruñían todavía. Estaba allí sola- 
mente el animal. El espíritu se habia volatilizado . . . 

Me admiré. Me aflijí, temblé de miedo . . , 

— ¿Así como yo? pregunté a sor María, llena de 
vergüenza. 

— ¡Oh! No, señora mia, mi pobre señora! Usted no 
come cuando está con el accidente, me replicó la monja. 

— ¿Hago como el militar? 

— Sí, mi señora, pero nadie la vé, sino yo, que la 
cuido, yo que la quiero tanto! . . . 

— ¿Quién es ese oficial? 

— Un francés, un compatriota mió, que dejó aquí 
un navio que vino a repararse, de paso para la Gua- 
yana, llevando prisioneros del golpe de Estado. El 
pobre se volvió loco a bordo. Solo se enfurece el 2 
de cada mes, i se lleva tres dias combatiendo por la 
república. 

— ¿También enloquece el amor a la libertad? . . . 

— Debe ser así, porque en mi país hai muchos de 
esos locos . . . 

— Los tiranos no enferman así, porque la locura es 
su elemento. Están como el pez en el algua. Son los 
reyes de los locos, de toda esa turba que se cree cuerda, 
porque no tiene alma, i que hace casas como esta para 
los que la tienen. Vamos, sor María, me siento mal . • . 
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IV. 

En efecto, aquello me enfermó. He reposado. Sor 
María me ha dejado sola. 

¡Qué dia tan espléndido, pero cuan ardiente! No, 
hai brisa. El golfo no se mueve. Hé ahí a Rio de Ja- 
neiro, con sus colinas resplandecientes de verdura i cua- 
jadas de blancos edificios. Allá el Rosario, mas acá las 
palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que 
suben son los jardines de Larangeiras. ¡Qué lindas 
quintas! Mas acá se perfila el barrio de Botafogo, con 
sus elegantes casas aisladas i rodeadas de verdes man- 
gueiras, de plateadas magnolias, i de aquellos arbustos 
de hojas purpurinas i amarillas, que tan bello contraste 
forman entre esos abundantes i ricos colores. ¡ Qué na- 
turaleza! 

¡I esa es la mansión de un pueblo de cuerdos, que 
ha construido en este sitio un palacio para sus locos! 
¿Adonde está la razón, allá o aquí? Allá, si la razón 
consiste en ajustar la vida a las conveniencias del egoís- 
mo i a las exijencias de la sociedad: aquí, si únicamente 
tienen alma los que saben pensar i sentir sin egoísmo, 
sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez. 

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se 
dice la reina del mundo! Solo piensa una mínima por- 
ción, i de esos que piensan, los unos no hacen mas que 
estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar 
a la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio 
para dominarla: los demás que piensan, i no piensan de 
ese modo, son locos. 

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. 
El que sabe gobernarlos en provecho propio, sacián- 
dolos en secreto, i disimulándolos en público, para ajus- 
tarse a las conveniencias de la sociedad, ese es cuerdo. 
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En eso consiste la racionalidad, la superioridad del 
hombre. Solo los brutos no calculan, ni especulan con 
sus instintos. También los locos ... El cerebro que no 
calcula i se deja dominar de una idea, de una pasión, 
es cerebro descompuesto. Va al hospital. 

¿Tiene una la culpa de ser así? ¿Por qué nos apri- 
sionan entonces, como a los criminales? ¡Ahí porque 
somos bestias feroces, no somos racionales ... El cerebro 
desorganizado carece de razón . . . 

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar 
de un amor tan inmenso como desgraciado . . . 

¡El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La 
primera vez que lo vi, muchacho aun, con su uniforme 
punzó, a la cabeza de un batallón vistosamente vestido, 
me pareció un ánjel que irradiaba, que deslumhraba . . . 
Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i pos- 
trarme delante de la Vírjen, con el corazón anhelante, 
a pedirle que salvara de la muerte a aquel precioso 
joven, que le tuviera de su mano en los combates, en 
los peligros de la guerra. 

Volví a los balcones, en el momento de la partida. 
Iban a la campaña del Perú. Todo era movimiento en 
aquella plaza, todo bullicio; pero las músicas militares 
llenaban el aire con sus melodías, i parecía que lloraban. 
Sus acentos atravesaban el alma i humedecían todos los 
semblantes con dulces lágrimas. 

Fructuoso montaba un potro blanco, que no mar- 
chaba sino que piafaba. 

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me 
extasiaba mirándolo. 

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, 
que sobre sus bruñidas armas. Parecía tranquilo, pero 
triste i severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su 
hermosura. 

Sus ojos se fijaron muchas veces en mí, i cuando los 
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mios se encontraron con ellos, me parece que se unieron 
i confundieron dos rayos de luz, que él cortó, moviendo 
graciosamente su espada para saludarme . . . 

¡Ya nos amábamos! . . . 

Una hora después estaban desiertas la plaza i las 
calles. Pero yo creía divisar todavia a Fructuoso entre 
la nube del polvo que dibujaba por la senda del Alto 
la columna en marcha. 

Me parecía oir todavia la vaga armonía de la música 
que se despedía, i sentía mi corazón opreso con aquella 
angustia del amor en ausencia. 

El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lágrimas 
van borrando lo que escribo. ¿Este dolor tan dulce será 
locura? . . . 



Basta de lágrimas. Pero, no; quiero reanudar esos 
recuerdos. 

Yo no sé tampoco se viví o no durante aquellos largos 
meses que pasaron hasta que Fructuoso volvió con los 
laureles de Yanacha i Socabaya. 

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas 
adorable. 

Tenia veintitrés años, i no habia una mujer que no 
se muriera por él. 

En el primero de los grandes bailes con que se cele- 
braban aquellos triunfos, se atraía todas las miradas. 
Allí estaba la corte de la Gran Confederación. El Pro- 
tector i sus jenerales brillaban por el oro de sus trajes 
i la pedrería de sus cruces. 

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos 
por la elegancia de su porte, por la serenidad i hermo- 
sura de su rostro. 
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El Protector lo presentó a mi madre i a mí, i cuan- 
do él estrechó mi mano, pidiéndome una contradanza, 
me desvanecí, no sé si de gloria o de amor . . . 

Cuando bailábamos, me dijo él: 

— Usted es la reina del baile, según el voto de to- 
dos; pero yo la he visto a usted mas bella i mas des- 
lumbradora en otra ocasión. 

— ¿Cuándo? 

— En aquel momento de mi partida a la campaña. 
Cuando nuestras miradas se cruzaron, confundiendo 
nuestras almas en un ardiente amor. 

— Señor! 

— Para qué disimular? Nuestros corazones se com- 
prenden, i no es justo que nosotros los tiranicemos, 
haciéndolos disfrazar su intimidad. 

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos 
comunicamos como si hiciera largos años que nos tratá- 
bamos. Eramos uno. 

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de 
cuadrillas se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto 
de luces i de flores que enbalsamaban el ambiente, i a 
mí me parecía estar sola con él. 

Nada veia, sino su dulce fisonomía; nada escuchaba, 
sino sus encantadoras palabras al través de los vivaces 
compases de la música. 

Cuando paseábamos, yo reclinada en su brazo i lán- 
guida de emoción, se abrían para darnos paso aquellas 
turbas de oficiales brillantes i alegres, que parecían sa- 
ludar con entusiasmo una nueva aurora de amor que se 
levantaba; i yo entonces veia la aprobación i el aplauso 
en todos los semblantes. 

Si era tan simpática la unión de nuestros corazones, 
¿por qué fué después tan cruelmente desgarrada, por 
qué he venido a llorarla en una casa de locos? 

¡Oh! El amor feliz es simpático, no hai duda; pero 
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cuando la desgracia lo hiere, todos apartan de él sus 
miradas. La sociedad no gusta de la desgracia, no 
quiere que la imájen del dolor se le presente en su 
camino. Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda 
de los que lloran, i los deja rezagados a un lado de la 
senda, para que mueran lejos de su vista. 

Su caridad consiste en tener depósitos para que el 
dolor se albergue lejos, mui lejos de su bullicio. 

¡Maldita sociedad! Amasijo de egoismo, de estupidez 
i de fatuidad! Yo no te necesito para llorar. El horrible 
crimen que tronchó los lazos de mi amor fué tu triunfo. 
Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo 
aprobaste; o callaste de miedo, lo que es peor! La vir- 
tud que habia estrechado aquellos lazos fué la víctima. 
¿Cuándo has tendido tu mano a la virtud? Jamás, sino 
cuando esperas que te aplaudan, o cuando ganas! 

La virtud que tú respetas es la que te humilla, la 
que te amenaza, esa virtud que te habla a nombre de 
Dios, i que a nombre del infierno te esclaviza! ¡Qué 
bien te conocen tus amos, los que te despotizan! . . . 



VI. 

Hoi ha leido al doctor algunas pajinas de mi dia- 
rio. 

— ¡Bien! esclamó. Dejadla escribir, sor María. La 
pluma, el llanto i el sueño van a curarla pronto. Ya 
lleva una semana de mejoría, i todo se debe a . . . 

— Acabad, doctor, agregué yo. ¿A qué se debe? 

— Dejadme mirar vuestros ojos. ¡Ah! Estáis tran- 
quila . . . 

¿No es así? Parece que ese apostrofe que lanzasteis 
a la sociedad os desahogó. Lanzad cuantos os vengan 
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a la imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel. 
Prefiero verla en tinta, antes que en lágrimas . . . 

— Dejad las chanzas, doctor. ¡Decidme a qué se debe 
todo ! . . . 

— ¡Eh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a 
que os quité de la vista al que habiais tomado . . . 

— No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya 
sabéis que la mejor panacea que tomo es vuestra conver- 
sación, i ella no ha sido jamas enigmática. La claridad de 
vuestras ideas es lo que ha iluminado mi espíritu. Ha- 
blad,, hablad . . . 

— No tengáis aprensiones, señora. Principiad a cu- 
raros de vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de 
deciros es una nimiedad. Atendedme, pero prometedme 
no preocuparos. He notado que muchas veces os cau- 
saba el acceso un pobre loco que paseaba libremente 
por estas galerías, i he dispuesto lo pongan en otra 
parte. Eso es todo. ¿Comprendéis? 

— ¡Un clérigo! . . . 

— Sí, un clérigo. Sentaos. Perdéis el color, ¡Dios 
mió! Fijaos bien en mis palabras. Desechad recuerdos. 
Ese clérigo os recordaba algo, pero no es él quien puede 
haberos hecho mal. Es un pobre que tiene la rareza de 
haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Bra- 
sil. No podéis haberle hallado en otra parte. 

— No por cierto. Es que se parece a otro que a 
decir verdad no me ha hecho mal; a otro que ayudó a 
bien morir a . . . 

— ¡Señora! Fijaos en mí. No recordéis nada. ¡Agua, 
sor María! El pomo . . . 

— ¡I después se reía! . . . 

— ¡Tomad un poco de descanso! Hablemos de otra 
cosa. Es un rico olor el de ese pomo, ¿verdad? ¡Venid, 
venid a la ventana, el emperador pasa! Va a laLagoa, 
al Jardín de Plantas .... 
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Este es el diálogo que he tenido con el doctor esta 
mañana. Lo he copiado por encargó suyo. Quiere ver 
si es exacto i darme en premio patente de sanidad. Si 
os falta un ápice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba 
de que aun estáis mal. Yo no recuerdo si mediaron otras 
palabras. No sé que refirió sobre la visita del empera- 
dor al jar din . . . 

— ¡Oh! si tuviera yo una persona que me hablara 
así, como ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas to- 
dos los dias ! El portugués me parece una lengua her- 
mosísima en su boca. ¡Qué bien habla! ¡Como resplan- 
decen sus lucientes ojos en su negra cara i bajo esa 
cabellera blanca como la nieve! Es un médico mui sa- 
bio. Es médico de locos . . . 

¡Qué diferencia con sor María! Siempre me habla de 
Dios en su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere 
convencerme de que Dios prueba a sus criaturas man- 
dándoles fuertes pesares, horribles pasiones, grandes do- 
lores. ¡Qué ocupación! Yo habría preferido que no me 
probase! Si él sabe que soi débil, ¿por qué me puso 
entre el crimen i el amor? ¿Por qué no inspiró mejor 
al criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia, 
para ahorrarme la locura! . . . 

¿Egta monja sabrá mi historia tal vez? En mis rap- 
tos de dolor se me habrá escapado. Siempre alude a lo 
mal que hace una mujer cuando ama sin reserva, i sin 
temor de Dios, a un hombre. ¿Será necesario amar a 
medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios? 

Talvez se podrá hacer eso, cuando se ama tranquila- 
mente, sin obstáculo, a un hombre que debe ser esposo ; 
o cuando se ama a un hombre con quien no podremos 
unirnos jamas; i es necesario que la razón prevalezca 
para salvarnos de una vergüenza, de una deshonra . . . 

¿Pero era alguna de esas mi situación? 

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, mientras 
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mi amor era aplaudido de todos, mientras mi madre lo 
bendecía, i Fructuoso era mi prometido. Entonces corrían 
felices nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente 
i quería hacer bendecir nuestra unión antes de que se 
emprendiera una nueva guerra. Se decia que los chile- 
nos trataban de declararla a la Confederación. 

Un dia llegó mi hermano, del ejército. Yo temblé; 
sabia que odiaba entrañablemente a mi prometido. 
Fructuoso desapareció durante largos dias. Yo estaba 
llena de angustias. Mi madre se mostraba severa: mi 
hermano mustio i sañudo. Al fin, recibí furtivamente una 
carta que conservo en la memoria: 

«Mi Pepa querida, ídolo mío, insisto en escribirte, 
aun que no me contestes. Tal vez no has recibido mis 
cartas; pero creo que esta llegará a tus manos. Tu 
madre me ha intimado romper toda relación contigo. 
Tu hermano se ha atrevido a declararme que me matará 
si intento verte. He tenido que sufrir el ultraje. Es tu 
hermano. Por conseryar tu amor, toleraría que él me 
matara. » 

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu 
hermano son Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo. 
¿Qué haremos ? Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso 
que la nueva campaña que se anuncia pueda obrar un 
cambio eficaz. 

«Yo partiré al Perú i después de la guerra, tal vez 
tu hermano se saciará de honores i de poder, i los pagará 
concediéndome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidará 
todo por nuestra felicidad. 

«Alma mia, mi Pepa, ten valor, No para reñir, nó; 
una lucha ahora rompería para siempre nuestras espe- 
ranzas. Confia i espera. Mas es necesario que ordenemos 
de acuerdo nuestro plan, para vencer a nuestro enemigo. 

« Si no puedes escribirme, está todo perdido. Es pre- 
ciso que nos veamos. Habla con esa buena amiga que 
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te entregará esta carta con un millón de cariños de tu — 
Fructuoso. » 

Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me 
reí al leerla, si de furor o de amor. ¡Mi hermano! 
¿Qué títulos tenia él para dominarme así? ¿Era mi 
padre? ¿Por qué me hacia la víctima de sus odios? 
Mi anciana madre podria cederle. Yo, nó, mil veces nó. 
Desde ese momento lo miré frente a frente, desafiándolo, 
i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su 
intimación a Fructuoso. 

La señora calló i se deshizo en lágrimas. El quiso 
tratarme como a un soldado, haciéndome callar i obe- 
decer. ¿Para qué recordar aquel ardiente diálogo? El 
tuvo que callar i aceptó mi declaración de guerra con 
su mirada i un movimiento de cabeza, sin decirme una 
palabra. Tal vez no quiso aumentar el dolor de mi 
madre que tenia su cara cubierta con el pañuelo en que 
enjugaba su llanto . . . 



VIL 

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribí el dia 
anterior me hicieron daño. 

El doctor ha estrañado mucho el quebranto, i como 
es mi conconfidente, tuve que confiarle la causa. Leyó 
i me consoló. El quiere que me habitúe a hacer estos 
recuerdos con tranquilidad, que tenga valor i serenidad 
para afrontar el pasado. Su conversación me ha forta- 
lecido, i él me ha prescrito que la narre aquí: es su 
receta. 

— No recordéis, me ha dicho, esa catástrofe que 
tanto os espanta, i que yo no quiero saber. Contadme 
solamente vuestro amor. Su recuerdo puede ser un bál- 
samo para vuestro rorazon. ¿Os visteis con Fructuoso? 
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— Sí, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi 
hermano, que me tenia rodeada de guardianes i de 
espías. 

— Los* guardianes son temibles. Los espías no. 

— Con efecto, los espías fueron pronto mios o de 
Fructuoso. Los guardianes se olvidaban de su cargo, 
cuando se ausentaba mi hermano. 

— ¿I vuestra madre? 

— Ella me quería, me hacia justicia, i tal vez se 
imajinaba que al fin se santificaría nuestra unión. Pero 
no creo que supiera que Fructuoso me veía. 

— Era peligrosa vuestra situación. Una joven no 
puede exponerse jamás a un amor clandestino. 

— Lo sé, ¿pero tenia ya lo culpa? ¿Debería yo apa- 
gar, aniquilar mi amor, en obsequio de los odios de mi 
hermano? ¿Debería someterme a su capricho i condenar 
a mi amante a un eterno olvido? ¿Qué razón habia para 
exijirme tal sacrificio? ¿Qué conveniencia? Mi amor no ha- 
bría sido amor, si hubiera cedido a semejante obstáculo... 
Al contrario, él se exaltaba i se hacia mas ardiente a 
presencia de tal injusticia. 

— Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no 
mediaba el respeto al amor o al interés de nuestros 
padres que en ocasiones merece el sacrificio de una hija 
amante. 

— ¡Oh! si esa hubiese sido mi situación, Fructuoso 
mismo me habría fortalecido para arrostrarla. Era tan 
noble, tan leal; i me amaba tanto que, apesar de no 
ser otra la causa de nuestra desgracia que un capricho 
indigno de respeto, él me trataba siempre como a la 
esposa que quería recibir pura i honrada. 

— ¡Admirable joven! 

— ¿ No es cierto ? Si, ¡ era admirable, era adorable ! 

El primer beso que estampó en mi frente fué tan puro 
como su amor, i no se ocultó de nuestra amiga confidente. 
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— ¿I cómo creéis no haberos salvado de una ver- 
güenza? 

— Por que al fin fui madre ... Si ello es mi ver- 
güenza, no la siento. Si es una falta, la he purgado mui 
severamente . . . 

— Nó, no lloréis, amiga mia, haced vuestros recuer- 
dos con tranquilidad. Referídmelo todo. 

— La última noche, víspera de la partida de Fructuoso 
a la segunda campaña al Perú, la pasé en sus brazos, 
desvanecida, extasiada ... No tengo ideas fijas ... Ni 
quiero tenerlas... ¿Fui débil? No lo sé. Pero, ¡Dios 
mió! . . . 

— ¡Basta, no lloréis! Yo os absuelvo con toda la 
efusión de mi amistad paternal. 

— ¡I vos lloráis tombien, i no queréis que yo llore! 
Todos me han absuelto. Mi madre, mi pobre madre tam- 
bién! Menos mi hermano! . . . 

— ¿Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo? 

— Sí. Fructuoso volvió con los restos de ejército de 
Yungai. La campaña habia sido desgraciada. Mi her- 
mano se aprovechó de aquella inmensa desgracia de la 
patria para llenar su ambición. Se hizo poderoso . . . 

— Se frustró el plan de vuestro novio . . . 

— Sí, pero él creyó alcanzar mi mano a fuerza de 
constancia. Se sometió a todo, continuó en el servicio 
bajo las órdenes de su enemigo, con la esperanza de 
reducirlo a fuerza de sumisión i lealtad ... ¡Ah! no 
puedo mas! Doctor mió, me viene a la memoria aquella 
horrible catástrofe! Favor, piedad! . . . 

— Llorad, llorad ahora. Venid aquí, a la ventana, 
respirad la brisa del mar, enjugad vuestros ojos . . . 
Tomad este calmante, que os hará dormir dulcemente. 
Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que 
me narréis otro dia, con calma, vuestro matrimonio, 
vuestra peregrinación al Plata, cosas así, que os sean gra- 
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tas, que no os hagan llorar. Eecostaos. Yo i sor María 
vamos a velar vuestro sueño . . . 



VHL 

¡Mi hijo! ah! ¿vive aun o muere? Nada sé de él. 
¿Se parecerá a su padre? ¿Será bello, valiente, noble, 
como él? ¡Tener un hijo, saber que vive, i no cono- 
cerlo, no saber como es, no haberle oido jamás! . . . 
¿Hai una cosa mas rara? 

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamás 
el satélite de un déspota. El debe vengarnos, i para 
vengarnos tiene que ser el azote de todos los tiranos, el 
paladín de la inocencia i de la justicia! 

¡Los tiranos! ¿Hai nada mas horrible? ¿Hai nada 
mas irracional? ¿Cómo es necesario ser para vivir 
odiando, para vivir matando, para vivir en lucha cons- 
tante con todos i con todo, con la justicia, con la honra, 
con la amistad, con el amor? . . . ¿Cómo se esplican esos 
odios tenaces, fervientes, implacables, que la política 
aborta, i que, unidos en una alma de fiera, producen lo 
que se llama un déspota? ¡I para estos locos no hai 
hospicios! Solo hai honores, riquezas, sumisión, humilla- 
ción, vileza! ¡Ah! ¡que mi hijo, Dios mió, no sea jamás 
el siervo de una locura semejante! . . . 

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabrá 
antes morir que someterse a esa infamia, que es propia 
solamente de esa turba de tontos i egoístas que llaman 
pueblo. 

Yo, jamás me sometí, jamas me humillé ! Si el cielo 
no pone en mi camino a un hombre de gran corazón, 
que, por amor o por lástima, me sacara de la esclavitud ; 
juro que todavía jemiria en ella, pero sin someterme! 

LA8TABBIA. 14 
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-— Tu matrimonio está arreglado, me dijo un dia mi 
hermano, consiento en él! . . . 

— ¡Hola! ¿Consientes? le contesté yo, lo mismo daría 
que no consintieras, si él, tan caballero como es, quiere 
salvarme de tu opresión. , 

— ¿Todavía estás loca? Yo no te oprimo. 

— Pero has asesinado mi corazón, me has vuelto loca. 
Mi desgracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras 
de tus odios. 

— Quise vengarte i salvarte de la perdición. 

— ¿ Vengarme? ¿de qué? ¿de ser amada? ¡Hipó-, 
crita! ¿Salvarme de la perdición? ¿Quién me perdió 
si fui perdida, sino tu infamia, tus odios, tu venganza!... 

- — Te perdió quien te sedujo, i el que seduce a una 
niña es un criminal. 

— Tú lo dices. ¿I el que seduce a las esposas de 
los servidores, de los amigos? ¿I el que no se sacia 
jamás de seducir, prevalido del poder? . . . 

— Ese tiene el derecho de hacer todo lo qué dices, 
porque puede. 

— Pero no debe asesinar a azotes al que supone 
amante de su mujer! Ni debe matar a sus propios hijos, 
por suponerlos de otro hombre! Ni debe asesinar al 
esposo de la hermana . . . 

— ¡Estás mas loca que nunca! Te haré encerrar 
otra vez, en el acto, hasta que te vuelva la razón . . . 

— ¡Oh! Nó; ahora no. Soi la prometida de un hombre 
jeneroso, que me salvará, i a quien tú no podrás ase- 
sinar! . . . 

— ¡Loca! Necia! ¡Ese hombre sabrá tu historia re- 
pugnante i te abandonará! 

— Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, 
i a pesar de eso me toma por esposa i me salvo de 
tí . . . 

— ¿Quién se la ha referido, di, habla? ... 
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— Solo un infame puede imajinar que una mujer 
desgraciada sea capaz de engañar al hombre noble que 
se compadece de ella i que liga a ella su suerte. ¿Te 
imajinas que yo callaría i no revelaría mi pasado al 
amigo jeneroso que me ofrece su mano? ¿Crees que 
yo le haya mentido amores, o le haya ocultado la ver- 
dad? Le he abierto mi corazón, le he presentado mi 
pasado. Todo lo sabe, menos, sí, te lo juro, menos tu 
crimen! ... 

— ¡Ah! Respiro! Has obrado como quien eres, como 
la hermana de un hombre como yo . . . 

— Si hubiera obrado como tu hermana, habría men- 
tido, habría engañado, habría traicionado, habría . . . 

— Calla, Pepa. Tu odio a mí te pierde. Esa es tu 
locura. Sé racional por tu propio interés. Vamos a 
separarnos. El dia de tu matrimonio será para mí el 
principio de mi descanso. No volvamos a hablar. [Por 
nuestra santa madre, te pido que me olvides! ... 

— ¡Perdonarte, sí. Olvidarte, nó! ¿Cómo puede ol- 
vidar la víctima a su verdugo? 

— Muriendo. 

— Matándola. Tú debes saberlo. ¿Por qué no me 
has muerto a mí? Harto lo he deseado. He deseado 
mas. He querido mátame yo misma. Desde que tú 
asesinaste mi corazón, hace ya algunos años, no he tenido 
otro anhelo ... 

— No estarías ahora de novia. 

— Sí, no estaría ahora obligada a asirme de esa única 
tabla de salvación. Si quieres, la trueco por la muerte. 
Me caso por salvarme de tí. Por conseguir lo mismo, 
me mataría, dejaría con gusto que me mataras; i talvez 
seria mejor. ¡Quién sabe lo que me va a suceder! 

— ¡Eso no me importa! — dijo él dando vuelta las 
espaldas, i retirándose despechado, talvez furioso. 

14* 
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Yo quedé desahogada. Hacia años que no hablaba 
con él, que ni lo miraba siquiera. 

No sé cuánto tiempo habia pasada encerrada, sin 
mas asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de 
mí, i que a menudo lloraban conmigo . . . Decian que 
estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era 
porque no se quería que mis lamentos revelasen la ver- 
- dad. Al fin me sacaron a la sociedad. ¿Seria porque 
habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya entonces mi 
dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia daño... 

En la sociedad, fui muda. Tenia la relijion del dolor 
i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis 
lágrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban su 
compasión. Cada cual se esmeraba en protestarme sus 
buenos deseos. ¡Qué consuelo! El desgraciado sabe bien 
lo que valen los buenos deseos de los felices. Le dan 
risa. Solo estima las simpatías de otros desgraciados. 

¿Mi marido lo seria? ¿Por qué simpaticé con él? 
¿Por qué me comprendió él, i se intimó conmigo? Tal 
vez porque era jeneroso, i no sabia mentir los buenos 
deseos con que ofenden los afortunados. 

El dia de nuestro enlace volví a hablarle, a decirle 
la verdad, porque aun era tiempo de que desistiese de 
tomarme por esposa. El se reia con aquella injenuidad 
que le hacía tan amable. Me dijo que le bastaba que 
yo le tomase como libertador, aunque no lo amara, que 
su oficio era libertar, i que en esta vez lo ejercia con- 
migo porque me amaba. Si soi capaz de libertar a los 
que no conozco, me agregó, ¿con cuánta mas razón no 
me sacrificaría por libertar a la mujer que amo i a 
quien elijo por compañera de mi vida? Pepa, tranqui- 
lizaos, me vais a deber amor i libertad! 

Así fué. Cumplió como caballero. Pero como el 
cielo no me ahorró dolores, también me arrebató a mi 
libertador . . . 
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II. 

¡Oh, qué sublime! Todo está iluminada por la luz 
de la borrasca! 

Son las dos de la mañana. Es imposible dejar de 
contemplar este espectáculo, por mas que el doctor me 
ordene dormir en paz toda la noche, sin levantarme. 

La tempestad asusta. A mí me deleita. Una luz 
verdosa, pero vivamente ajitada, intermitente, fosfórica 
ilumina todo el horizonte. Es un relámpago perpetuo. 
El trueno no acaba, redobla en todos los ámbitos, i solo 
es ^sobrepujado por el estampido de los rayos que caen 
acá, allá, mas lejos, en todas direcciones, describiendo 
violentos ángulos con su fuego, i bordando las nubes 
con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo 
trueno, un solo relámpago, pero los rayos i centellas 
son a millares. 

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de 
esmeralda. Es una esmeralda en combustión, que se 
liquida i hierve. Sus resplandores dibujan la ribera, e 
inundan los edificios i los árboles, que parecen fantas- 
mas que danzan i se ajitan convulsivamente. 

La lluvia es un torrente que se desploma. ¿Por qué 
no hunde este asilo i la ciudad misma bajo su peso? 
i Cómo reiría el Gigante! ¡Ese Gigante recostado sobre 
la sierra que circunda la bahía! ¿Estará en este mo- 
mento siempre tendido, siempre dormido? ¿No se aji- 
tan, ni se desplegan su enorme nariz i su puntiaguda 
barba con una risa atroz? 

¡No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la 
tempestad corre, i solo deja en pos el torrente que se 
desprende de las nubes! 

¡El pecho se ensancha! ¡Qué grato es respirar este 
ambiente húmedo i fresco! ¡Qué lejos se oye el trueno! 
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¿Por qué pasa con tanta lijereza la borrasca? Ya el 
mar no se vé. Se oye solamente, como se oyen rodar 
los torrentes que bajan de la montaña! . . . 

¡Imájen de la vida! £1 cielo tropical es el remedo 
de nuestra vida. Aunque seamos de los polos, de las 
alturas o del llano, nuestra vida tiene borrascas como 
las de este cielo. ¡Guando las borrascas son perpetuas, 
oh, viene la locura! ... 

¿No ha bastado para enloquecerme una sola que 
demoró sobre mí mas de lo que debiera? ¡I aun hoi 
todavía pesa sobre mi corazón! 

Ayer escribía para mi doctor la historia de mi matri- 
monio. Ese episodio fué en la borrasca de mi vida el 
viento que refresca, pero el trueno no cesó. Aunque a 
lo lejos, su estampido no se apagó, como se ha apagado 
ahora el de la borrasca que acaba de pasar. 

El cambio de vida, la variación de la escena reaccio- 
naron en mí favorablemente. Viví consolada, pero siempre 
triste. El bullicio de la sociedad me distrajo, sin im- 
presionarme. Las nuevas relaciones me impusieron de- 
beres que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron 
mi dolor. 

Mi llegada al Plata fué de buen agüero. Llegué en 
dias de fiesta, que a mí me parecieron de alarma, de 
conflicto. Las calles se veian llenas de jentes que corrían, 
de corrillos que discutían, de transeúntes que se atro- 
pellaban, de pesados carretones que asordaban el aire, 
de carruajes que volaban. Todo era por que se aproxi- 
maban las dos de la tarde, hora en que el cañón del 
Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval. 
Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara, de mas- 
caradas, de bailes i saraos me impresionaron vivamente; 
pero me iniciaron en la vida alegre de aquella risueña 
cuidad, vida que restituyó la calma a mi espíritu, aun- 
que no cauterizó jamas su herida. 
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Cuando pasó la novedad de mi instalación cuando 
mis ojos se habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando 
se me hicieron familiares el rio, la pampa, los boscaje» 
de la ribera, entonces mi imajinacion me trasportó al 
Illimani. Yo no veía lo que me rodeaba. Solo veia a 
mi patria, sus altas cumbres, sus torrentes, sus profun- 
dos senos . . . Una cruel memoria volvió a atormentar 
a mi pobre corazón. 



X. 

Un afán, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos 
encantos se disiparon, fueron la principal ocupación de 
mi vida durante aquellos años de calma. 

Elafan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. 
El amor del ánjel que vino a consagrar mi unión, el 
amor de mi linda hija. 

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre 
en mi alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo 
calmaba, i a todo instante vivia en mortificante alarma, 
temiendo que mi marido sorprendiese mi pena. Conver- 
saba, sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuer- 
dos; paseaba sin ver el paisaje, dormía despertando 
sobresaltada de temor de que mi ensueño me denun- 
ciara; i cuando oia música, huia con cualquier pretesto, 
para que las lágrimas no me traicionaran. 

¡Qué afán tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian 
al través de mi triste semblante, de mis lánguidas mi- 
radas, i me preguntaban que tenia, qué sufría, hacién- 
dome estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi 
marido no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo. 

Entre tanto mi hija crecía, i sus 'gracias, su anjeli- 
cal belleza, crecían con ella. ¿Pero mi maternal cariño 
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bastaba a consolarme? No. Mientras mas dulce i gra- 
ciosa me parecía, mas temía que ella, como yo, llegase 
a ser víctima de un amor desgraciado. Mientras mas 
cariñosa era conmigo, mas me recordaba a mi otro hijo, 
perdido para siempre. No sabía como inspirarla, como 
dirijirla. Su enseñanza me era grata, pero su educación, 
la formación de su espíritu me arredraba, porque temía 
contajiarla con mi locura . . . 

Esta niña, me decia su padre, solo hace su volun- 
tad. No hai quien la dirija. — Déjala que goce, le con- 
testaba yo, es única i puede ser la reina de mi casa. 
¡Quién sabe que porvenir la espera! 

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su pri- 
mer amor fué bendecido por nosotros. No hubo un 
tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi ambición 
fué satisfecha. Pero parece que con ello tomó nueva 
fuerza mi antiguo dolor. 

¿Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¿Es acaso 
envidia de la felicidad de mi hija lo que aviva en mí 
el dolor de mi desgracia? No, no era envidia. La hija 
que se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a 
su madre. Es la rama de un árbol trasplantada a otro 
terreno feraz; ésta i el árbol paternal son dos seres 
distintos, por mas que la savia de su vida sea una 
misma. Desprendida de mí aquella parte de mi ser, 
separado de mí aquel ánjel, que no debia jamas parti- 
cipar de mi dolor, yo también me sentí libre para sufrir, 
i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo, 
volvió a dominar mi corazón. El temor de disgustar a 
mi marido se disipó. Me habia habituado a creer que 
él era el único de quien no podia ocultarme, i natural- 
mente pasé a no poner cuidado en disimular delante 
de él. 

Los años no habían bastado. La edad habia sido 
ineficaz. ¿Pero qué pueden los años, ni la edad, cuando 
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se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama a 
un cadáver destrozado en medio del bullicio i de la 
curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un amor que se 
apaga, un amor que se olvida? ¿Hai algo en el mundo, 
algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la imá- 
jen de un patíbulo? 

Mi linda hija pudo eclipsar esa imájen. El eclipse 
terminó. La imájen brilló de nuevo. Sola yo, mi re- 
cuerdo empezó. Me faltó la fuerza para dominarlo. Me 
entregué a él, i las forzosas ausencias de mi marido 
quitaron toda valla a mi dolor. Los dias huyeron de 
mí. No los sentí, no los vi, no supe si pasaban. Sola- 
mente recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi 
lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban 
como enferma, que se alegraban de poder hablar con- 
migo, i me preguntaban qué sentía, qué necesitaba. 

No sé cuanto tiempo pasó así, ni recuerdo cómo 
llegué aquí. Pero ahora debo estar sana, puesto que 
siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del mar por 
la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas, 
escribo i lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tam- 
bién lo dice, que estoi buena . . . 

¡Oh! El entra, le mostraré mi última frase . . . 



XI. 

Mucho temo que ella sea también la última de su 
diario. ¡Pobrecita! Pobre mujer, tan noble como des- 
graciada. 

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado. 

¿Cómo es posible que un médico viejo i esperimen- 
tado, como yo, haga esto? 
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Pero ella estaba ya en la plenitud de su razón. Se 
había habituado a escribir con calma sus impresiones, 
sus recuerdos; i hablaba conmigo, abriéndome su cora- 
zón i su clara intelijencia, con tanta lucidez, que me 
imajiné que ya era tiempo de probar su situación. La 
prueba era sensible. Me proponía hacerla que me refi- 
riese con calma la catástrofe cuyo recuerdo le había 
causado la locura. 

Lo hizo así aunque con rapidez, sin detalles, porque 
era necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero 
al fin su tierno corazón estalló ... La furia ha reapa- 
recido. La fiebre la devora. Su estado es alarmante. 

Mientras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa 
en su cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendrá 
placer de ver trazado por mí su terrible diálogo, cuando 
mejore. Talvez, leyéndolo una i otra vez, a mi lado, 
con mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar 
su espantoso recuerdo. 

— Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando 
entré a verla. — «El doctor también lo dice, que estoi 
buena.» 

— Sí, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no 
sorprendo en vos ningún síntoma de vuestro mal. Ahora 
mismo leo aquí que decis que amáis a una sombra 
ensangrentada, que recordáis un patíbulo; i a pesar de 
eso, veo que continuáis vuestra narración con toda cor- 
dura. Esto es un progreso inmenso. 

— ¿Lo eréis así? Pues entonces estoi buena. Escribí 
eso sin llorar, i recordé sin estremecerme el último 
instante de mi amor. Podría referíroslo, aunque talvez 
lloraría . . . 

— Lo que no seria peor. Hace dias que no lloráis, 
me parece . . . 

— Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto 
por la noche llorando, porque sueño con Fructuoso muerto. 
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— Nunca dejareis de representárosle así? 

— ¡Jamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus 
últimos momentos. 

— ¿Qué murió a vuestro lado? 

— ¡Oh! No... 

— No contengáis vuestras lágrimas. Desahogad el co- 
razón, pobre amiga mia. ¿Tal vez hubo jente bastante 
temeraria que os hizo la historia de su muerte, o vos 
lo fuisteis para oiría o leerla. ¿Pero no seré yo tam- 
bién un temerario al haceros hablar de esto? 

— No, no, doctor. Es preciso que lo sepáis todo. 
Lo necesitáis para curarme. Si hubo temeridad, solo 
fué de mi parte. En la víspera de aquel terrible dia, 
presté el oído imprudentemente a una conversación que 
ciertos infames satélites de mi hermano tenían en una 
antesala. 

Uno se jactaba de haber prestado una declaración 
en las mismas palabras que estaban en el papel que se 
le habia dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad 
podia ser causa de que fusilaran al coronel injusta- 
mente. No será mia la culpa, replicaba el primero; he 
cumplido con la orden que se me dio , aunque sé que 
el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo 
de su amor ... No por conspiración, pero a mí, ¿qué 
me importa? Al contrario, me darán un grado, para 
que calle . . . 

Esta conversación me hizo estremecer. Hacia muchos 
dias que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias 
suyas. Mi inquietud fué terrible. No comí, no dormí; 
lloré, me desesperé, i llegué al estremo de intentar salir 
a la calle esa noche, a las tres de la mañana, en busca 
de Fructuoso. No lo conseguí. No pude forzar ninguna 
puerta, ni escalar ningún techo, ni seducir a ningún sir- 
viente, a ningún soldado . . . 

Al dia siguiente, apenas se abrió mi casa, salí para 
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ir a la iglesia. En la puerta de calle, un soldado me 
detuvo, diciéndome que no se podia salir. Todo fué 
inútil. Nadie me obedeció, nadie me oyó siquiera. 

Volví a mi aposento, llorando amargamente. Me 
eché en un sofá, fuera de tino, llena de dudas, de 
aprehensiones, de temores, que desechaba o admitía, que 
combatía o aceptaba. Un coronel, víctima inocente. 
Pueden haber varios. ¿Por qué ha de ser Fructuoso? 
Pero será fusilado en castigo de su amor . . . ¿Acaso 
los amores no son parte principal de la política de mi 
hermano? Habrá tantos castigados por causa de su 
amor! ¿Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?. . . 

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La 
plaza, las calles estaban de fiesta: destacamentos mili- 
tares con sus músicas, jentío, bullicio, gritos, silbos, risas 
de alegría. Todo era movimiento i algazara. No era 
dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusti- 
ciar a nadie. ¿El pueblo podia estar tan alegre? 

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al 
balcón, aunque la curiosidad me devoraba. La música 
habia cesado, el bullicio se apagaba. Yo daba un paso 
al balcón i dos atrás. Algo me sujetaba. No sabia qué. 
La angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. ¡ Qué 
cobardía! ¿Por qué me formo fantasmas? ¡Estoi loca! 
¡Vamos, serenidad! . . . 

¡Un redoble! Una voz de mando, ruido de armas! 
Silencio ... Un tambor sordo se acerca, tocando una 
marcha que aun ahora me retumba en el corazón — tan 
— tamatan — tan . . . ¿Qué será? ¿Por qué ese silen- 
cio? ¡Ese tambor siniestro! . . . 

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, sí, 
Fructuoso, rodeado de soldados; un clérigo con un Santo- 
Cristo en las manos le acompañaba i le hablaba. El 
marcha sereno, firme, airoso. Al pasar me saluda con 
la mano, llevándosela al corazón. Pasa ... Yo no creo 
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lo que veo. No lo comprendo. No me lo esplico. No 
sé, no . . . 

— Basta, basta, amiga mia, no continuéis. 

— Sí, no continué. Me desvanecí. Me doblé, me 
desplomé sin vida; pero veía, oía, sentía . . . Silencio 
profundo. Una descarga, música, bulla . . . 

— ¡Oh, estoi despierta! Era todo ilusión. Me levanto, 
pero como de una pesadilla, con un vértigo que me 
despedaza la cabeza. Miro, veo gran movimiento; allí, 
allí, donde mismo le habia conocido seis años antes, 
bizarro, deslumbrador; sí, allí donde el sol me habia 
iluminado su bello semblante; allí mismo estaba sentado 
en un banquillo, su bella cabeza inclinada hacia atrás, 
su pecho desgarrado, cubierto de sangre . . . 

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con 
el crucifijo en una mano, un libro en la otra, accionaba 
con viveza i reia a carcajadas ... 

Sí, reia como yo . . . ¡Ahaaaa, jajaja! . . . 

— No, Pepa, amiga mia, no riáis . . . 

¡Qué no veis que es la carcajada de las lágrimas! . . . 
¡I vos no reis, vos! ¡Ahora! todos rien, el clérigo, los 
hombres, las músicas, los niños. ¿No los veis? La sangre 
hace reir, las lágrimas hacen reir, el gusto hace reir, 
el dolor hace reir! ... ¿I por qué no? ¿Qué le im- 
porta al mundo que muera un hombre querido, un 
hombre inocente? No mueren los malvados? Por qué 
no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da 
llanto. ¿I qué diferencia hai entre el llanto i la risa? 
¡Oh! miradle, allí, venid a la ventana i veréis que no 
miento. ¿No es verdad que está lleno de sangre? ¿No 
es verdad que rodean el patíbulo muchos curiosos, que 
se retiran, unos callados, otros hablando, riendo; sí, 
todos rien, como el clérigo, como su Santo-Cristo, como 
yo. ¡Aha-ja-ja-ja! . . .! — 
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— Sor María, ayudadme a levantarla; pongámosla en 
su lecho; está desmayada ... 



XU. 

Me fué imposible contenerla. Su narración nerviosa, 
intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresión 
misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la 
sensibilidad triunfaba de la ciencia. Yo no era médico 
en aquel instante. Su delirio la abatió, i a mí me 
despertó. Pero todo fué inútil, ineficaz, en aquel mo- 
mento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo 
cerebral ha dominado. ¡Ah! si él bastara a restablecer 
el organismo! La reacción suele restablecer las fun- 
ciones . . . Pero la debilidad, la atonía ... 

|0h! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su 
mirada no está turbada. Voi, amiga mia . . . 



XIII. 

Sí, fui a su lecho . . . 

¡Pero para recojer su último suspiro! 

— Doctor, me dijo, estoi buena. Me habéis vuelto 
la razón, pero para morir. Me siento morir ... No con 
el corazón desgarrado por las balas, como él. El mió 
está sano para consagrarle su último suspiro! . r . . jDios 
bendiga a mis hijos! Dios los salve de la infamia, que 
es la locura de los cuerdos . . . 

Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente sobre 
el lecho. Era un cadáver . . . 



MEKCEDES. 

L 

Corría el año 1831, i Alejo cursaba estudios mayores 
en Santiago de Chile. Hacia cuatro años que había 
llegado a esa ciudad, niño aun, solo, sin guia i armado 
de una recomendación que le aseguraba la asistencia 
que un estudiante forastero puede necesitar en una gran 
ciudad para completar su carrera. 

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas, 
un barrio peligroso; i aunque él era valeroso, o a lo 
menos indolente, cuidaba sin embargo de que Jas som- 
bras de la noche no le tomaran fuera de su casa. Todos 
los vecinos hacian lo mismo. 

Las historias de los peligros de aquella calle venían 
de mui atrás. Se contaba que en otro tiempo una viuda 
la cuidaba de noche, viuda terrible, espantosa, que per- 
seguía a todos los transeúntes. Un respetable vecino 
de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al 
campo por esa calle, su caballo se espantó al enfrentar 
un matorral, i mientras don José le afirmaba las espue- 
las, la viuda saltó a las ancas, saliendo de entre las 
ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se estrella 
con un cuerpo de bronce, duro i helado, que le hiela 
a él la sangre i le heriza los pelos. El caballo no podia 
correr a pesar del látigo i la espuela: solo marchaba 
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jadeando i casi doblándose con el peso de la viuda. Al 
salir de la calle, la visión se desmontó tranquilamente 
i desapareció. 

Hacia tiempo que los vecinos no tenían noticias de 
la viuda; pero casi todas las mañanas, cuando Alejo 
salia hojeando su libro para recordar la lección, las 
comadres del barrio le referían que el penitente había 
desnudado a alguno o le habia herido, o se habia con- 
tentado con quitarle la bolsa. 

Entonces estaban en uso unas bolsas de tejido de 
malla, que eran una comodidad para el penitente. 

Este recorría la calle con el busto desnudo, un fustán 
blanco a la cintura i la disciplina en la mano[; pero 
llevaba una máscara. Los vecinos sentían desde su en- 
cierro los azotes que se descargaba sobre las espaldas,, 
i los que se arriesgaban a transitar por allí los oian 
desde lejos. Al encontrarlos el penitente, los detenia 
con esta frase sacramental: — La bolsa o la vida. — 
El transeúnte largaba la primera i confiaba a la lijereza 
de sus piernas la segunda. 

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¿Qué cu- 
riosidad podría tener de ver a un penitente, él que 
habia visto tantos en sus cuatro años de residencia en 
la capital? 

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con 
su libro debajo del brazo, para ver fusilar al teniente 
Villegas en la plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo 
i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el 
Basural, por atentado de lujuria contra su señora. 

Luego habia estado en la plaza por la madrugada,, 
i en el cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la 
sublevación de la escolta de coraceros. Ese dia se 
habían cerrado las aulas, pero el café de la Nación 
habia abierto sus mesones de balde a todo el mundo,, 
inclusos las estudiantes. Alejo habia llenado con tod& 
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servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar 
de hacer honor a cuanta botella se habia destapado, 
estuvo en el ataque de la tarde colgado a una reja de 
ventana para verlo en todos sus detalles. ¿Que mas 
podia haber hecho? 

En la derrota de J^s tropas cívicas en la Aguada, 
él estovo divertido detrás de unas tapias; i al dia si- 
guiente fué de los que mas gritó en la plaza, unido al 
pueblo, contra el batallón sesto i los dragones vence- 
dores de la víspera. 

Durante la campaña del ejército del Sud en Ocha- 
gavia, a fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba 
cerrado casi todos los dias, llegaba a sus puertas reli- 
jiosamente con su libro estrechado al pecho. ¿Las ha- 
llaba con llave? Seguía de paso redoblado hasta los 
Olivos de O valle, donde acampaba el ejército constitu- 
cional, i allí pasaba hasta la tarde, siguiendo con vivo 
interés todos los encuentros diarios, los tiroteos de avan- 
zadas, las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer estaba 
encerrado, estudiando con toda atención, i sin curarse 
del penitente de su calle. 

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, 
i no tomaba a lo serio nada de lo que veia. Soló dos 
cosas le habían impresionado vivamente, un muerto 
i una casa misteriosa. Ninguna relación habia entre 
ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas. 
El recuerdo del muerto le hacia estremecer i le asal- 
taba a menudo, sobre todo en la cama. La casa mis- 
teriosa le causaba una curiosidad que rayaba en 
inquietud. 
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II. 



Era una mañana fría del invierno de 1828. Alejo 
entraba a la plaza de la Independencia por la calle de 
las Monjitas, recitando de memorig, su lección i apresu- 
rando el paso para llegar a tiempo al colejio. El frió 
le hacia dar diente con diente, pero él, mui en cuerpo, 
estrechaba sus codos para abrigarse i apretaba las manos 
sobre el pecho. 

Al enfrentar al pórtico de la cárcel, un grupo de 
curiosos le llama la atención. Rodeaban un cadáver 
que estaba estendido de espaldas sobre el empedrado. 
En ese tiempo se espotíian allí los muertos que se en- 
contraban abandonados. Hoi parece que es costumbre 
conducirlos al hospital, como a los enfermos. 

Alejo se acercó', miró i quedó absorto. El muerto 
era un joven de veintidós años, de elevada estatura, 
bello i elegante; pelo negro, abundante i sedoso, como 
sus patillas; largas i crespas pestañas. Su traje era 
rico i esquisitamente arreglado: pantalón bombacho, al 
uso de la época, de color tórtola i menudamente plegado 
eu la cintura; fraque azul de botonadura dorada, camisa 
bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro, 
terminada con tres enormes sellos de lo mismo, pendía 
de la relojera del pantalón i se estendia hasta el suelo 
en que yacia el cadáver. 

No habia sangre. ¿Cómo habia muerto? 

Uno de los soldados de la guardia satisfizo la cu- 
riosidad. 

— La herida está en la espalda, dijo^ i debe haber 
sido de daga, porque es mui chica i no tiene sangre. 

— Pero ¿dónde fué encontrado? 

— En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Ce- 
quión, añadió el mismo soldado; i los serenos de la 
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calle han declarado que tarde de la noche vieron salir 
en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba 
$ otro por delante, sujetándolo con mucho trabajo, por- 
que se iba para los lados como borracho. Después 
volvió solo el mismo hombre en su caballo. 

— ¡Pobrecito! esclamaron algunos, ¡Dios lo haya 
perdonado! ¡Tan niño! ¡Tan buen mozo! 

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los 
detalles del cadáver con sus miradas, ¡Esta cadena! 
decia para sí, yo la he visto, pero ,¿a dónde? Todos 
l^s usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un 
joven alto como este, que me llamó la atención porque 
iba de prisa i llevaba una cadena parecida que se cim- 
braba i sonaba al andar. ¿Seria este mismo? ¿Cuándo 
fué eso? Sí, hace pocas noches, cuando se me pasó la 
hora viendo jugar una partida de billar en el café de 
la Nación. El joven iba, sí, por mi calle. ¡Ah! El pe- 
nitente, ya estoi. Pero no, el penitente le habría qui- 
tado por lo menos el reloj. 

Alejo se retiró del pórtico después de largo tiempo 
i siguió su camino, siempre absorto en sus reflecciones. 
¡Nó, no puede ser, decia continuando su monólogo; hai 
tantos iguales! ¡Fuera malos juicios! Yo no he de ser 
el juez de este crimen. ¡Qué joven tan hermoso! ¡Qué 
bien vestido! Debe ser mui conocido. Pues sí, yo creo 
haberlo visto muchas veces! . . . 

Balbuceando estas i otras frases, llegó al colejio. La 
hora habia pasado. Alejo volvió a su casa dominado 
de la misma impresión. No pudo estudiar. El cadáver 
estaba tenazmente a su vista. En la tarde se le pasó 
también la hora, i faltó al colejio. Por la noche se 
sintió mal, tomó la cama; pero su sueño fué una larga 
pesadilla con el muerto. 

En 1831, todavía tenia viva la imájen del cadáver, 
i no habia acontecimiento de los muchos que habia 

15* 
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presenciado, en aquella época ajitada, que le hiciera ol- 
vida al muerto. Lo mas raro es que jamas habia podido 
adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio. 
Muchas veces habia escuchado con ínteres las conversa- 
ciones del café sobre el muerto, pero lo único que habia 
sacado en limpio era que nadie, ni la misma justicia, 
habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato. 
El joven habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo 
no habia sabido de él otra cosa que su nombre. Se 
llamaba Manuel P . . . . Todo lo demás que habia oido 
eran conjeturas, como las que él mismo habia formado. 
£1 nombre de su calle no habia figurado jamas en las 
hablillas del café. 



ni. 

Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio 
i al sueño de Alejo. 

No se las habia quitado menos la casita misteriosa de 
su barrio. Pero ¿qué tenia de particular esa casa? Nada. 
Únicamente se distinguia de los demás caserones vetustos 
del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o 
aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo 
balconcito, que eternamente estaba cerrado. Así lo estaba 
también la puerta de calle, que era talvez la mas alta 
i decente de toda la calle. 

Alejo conocía a todos los vecinos, o mejor dicho, 
sabia quiénes eran. Pero siempre que preguntaba quién 
vivía en la casita, le respondían que unos viejos godos, 
como la mayor parte de los propietarios del barrio. Su 
nombre no lo sabían, o las vecinas se disputaban entre 
sí sobre cuál era el verdadero. 
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Cualquier joven habría pasado por alto estas menu- 
dencias. 

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado 
a lo misterioso. Regularmente se sentaba en el umbral 
de su puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando 
siempre la casita, i jeneralmente después de largas horas, 
tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera 
sentido moverse las puertas de la casa misteriosa. 

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso 
el deber de no mirar a la casita; pero sus ojos le deso- 
bedecían, la curiosidad le vencía, i él tenia que renovar 
con juramento todos los días su propósito. 

Un domingo de otoño, Alejo subió al cerro de Santa 
Lucía a tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios 
del sol de la tarde inundaban la ciudad i la campiña, 
i el aura tenue i deliciosa refrescaba el ambiente. Las 
arboledas i las viñas amarillaban al lado de los verdes 
potreros, al Oriente i al Sur; el rio corría solitario i 
serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a la orilla 
opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las 
lejanas arboledas de San Cristo val; i al poniente esten- 
dia la ciudad, sus largas calles de techos brillantes, sobre 
los cuales se alzaban los templos i uno que otro edifiico 
público. Hermoso panorama! Alejo estaba embebido, 
i sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros 
del Carmen Alto, que tenían para él e\, atractivo del 
misterio por su soledad, apenas interrumpida de tarde 
en tarde por el bulto de una monja que se escurría a 
lo largo de un corredor. Alejo pensaba en la austeridad 
de aquel aislamiento, i esta idea le recordó aquella casita, 
que también estaba aislada allí en su barrio. 

La tenia a sus pies, la dominaba con su vista. ¡Pro- 
dijio! ¡qué veol esclamó Alejo. 

En efecto, un batiente de la puerta del balcón estaba 
despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que, 
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leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente 
al cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de 
su vestido al balcón. Desde la calle era imposible verla. 
Pero desde los altos peñascos en que estaba sentado 
Alejo, se la veia como era, pequeña de estatura, pero 
mas bella que el lucero que aparece al alba coronando 
los Andes. 

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su 
lado ; veia el jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el 
libro, sus labios entreabiertos, su perfilada nariz, su tez 
de rosa; creia sentir su respiración i ver las oscilaciones 
de su ancho seno, que apenas estaba velado a medias 
por el corpino gracioso de su vestido. 

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentía el 
tiempo. Solo despertó de su arrobamiento cuando la 
bella lectora cerró su. libro, paseó sus ojos por el cielo, 
suspiró mirando a los peñascos en que estaba Alejo, i 
como sorprendida juntó violentamente la puerta. 

Desde entonces, Alejo estableció su bufete de estudio 
en los peñascos de Santa Lucía; pero jamas volvió a ver 
a aquella mujer, que ya era ídolo de su alma. El mis- 
terio se complicó. 



IV. 

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. 
Estaba en la edad en que se ama todo, si se tiene un 
corazón bien puesto, como el suyo. Los espíritus tími- 
dos o apocados no conocen esa época de la vida. La 
pasan entre la fé ciega i el miedo, habituándose al cál- 
culo. Calculan para defenderse contra los fuertes de su 
círculo. Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus 
sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o 
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con 
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Dios i con los hombres, porque temen al uno i a los 
otros. En ellos prende de veras el santo temor de Dios, 
que es el arte de saber vivir. 

I ellos son después los hábiles, los afortunados en la 
sociedad. El corazón jeneroso i desprendido, el espíritu 
independiente i noble, que no aprendió a calcular desde 
temprano, que se dejó arrebatar por el ideal de lo bello, 
de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar, 
no a eludir las batallas de la vida, a sacrificarse, no a 
medrar. 

Alejo era de estos últimos, i su juventud despuntaba 
entre el "ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por 
lo grande, por lo desconocido, lo maravilloso, lo bello. 
Su curiosidad por aquella casa misteriosa se habia satis- 
fecho, convirtiéndose en un amor, tanto mas ardiente, 
cuanto era imposible. Desde entónees compartió su 
tiempo entre sus libros i su bella desconocida; pero a 
menudo era ésta la que ocupaba mas su espíritu, i su 
imájen andaba siempre barajado con los temas de sus 
estudios. 

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos 
para penetrar el misterio, para llegar hasta aquel ánjel 
de sus ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurría, 
i él no adelantaba. 

Habia momentos de desesperación, de cruel desen- 
gaño, pero su amor volvia con mas violencia i le reani- 
maba. Hacia un bello aprendizaje de constancia, que 
talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no 
fuera mas que para investigar una idea, como ahora in- 
vestigaba un amor de niño. 

Salia una mañana de su barrio a la hora de costum- 
bre, a las siete, i tuvo un encuentro que habia dejado 
de llamarle la atención, porque era casi dairio. Pero 
esta vez iba enardecido, casi iracundo. 

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba 
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por uno de aquellos instantes de decepción, que le ha- 
brían hecho incomodarse del aire. 

Al salir a la calle encontró a un viejo a quien en- 
contraba siempre casi en el mismo sitio. 

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de 
un conejo blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de 
lúcuma, que jamas se apartaba de sus hombros, hiciera 
frío o calor, i que cubría su cuerpo vestido de chaqueta 
i de calzón de pana negra. El calzón se ajustaba a la 
rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas 
medias blancas como la nieve, que terminaban en zapa- 
tones de pana igual a la del traje. 

— Esta estampa me choca, murmuró entre dientes 
Alejo. Es un viejo brujo que debe vivir por este lado. 
¡1 que no haya sido yo capaz de averiguar quién es! 
Lo he de seguir, aunque falte a clase. 

Dicho i hecho. Volvió sobre sus pasos, i tuvo que 
acortarlos al tenor de los del viejo. 

— ¡Que haya todavía estafermos a la laya! pensó Alego. 
¡I conservan sus vestidos! Todo pasa sobre ellos, como 
sobre esa piedra de esquina! 

Distraido así, se acercaba en ocasiones demasiado al 
viejo, i paraba para tomar distancia. Pero en una de 
las veces en que mas se le habia acercado, sin saberlo, 
el viejo paró, sacó una llave, abrió una puerta, i al 
entrar se encontró con otro hombre flaco, seco, de color 
verdoso, que le dice: 

— Buenos dias, Miguel, ¿ya oíste tu misa? 

— Sí, Ramiro, contestó el albino , i te encomendé a 
Dios. 

Ambos se cruzaron, la puerta se volvió a cerrar, i 
Alejo estaba en el mismo umbral, convertido en estatua 
de piedra. Ramiro le miró al soslayo i dijo: 

— ¿Qué quiere este babieca? 
Pero siguió su camino. 
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Cuando volvió Alejo de su vértigo, de su pasmo, es- 
clamó : 

— Luego esta escena se repite todos los dias! ¡I 
mientras yo estoi en el colejio! . . . ¡Qué estúpido! Nunca 
he acechado a estas horas. ¡Tal vez ella también sale! . . . 

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta 
que se había abierto i cerrado, para dar paso a Miguel 
i a Ramiro, era la puerta de calle de la casita del 
misterio. 

Alejo echó casi a correr para alcanzar a Ramiro, que 
tenia tranco largo, porque era alto i de largas piernas, 
i le llevaba mucho adelantado. 

Quería verle de cerca, saber a dónde iba i averiguar 
quién era. 

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estu- 
diarle. Llevaba fraque verde oscuro de angostas puntas 
que le pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos 
pequeños picos se le veian desde atrás recostados sobre 
Jos hombros. Sombrero alón de campana, pantalón de 
brin blanco, i gruseo garrote por bastón. 

Alejo acortó el paso i guardó una respetuosa distan- 
cia. A dos cuadras de la plaza, en la calle de la Cate- 
dral, Ramiro se paró, abrió una puerta de par en par, 
i entró. Alejo pasó después, mui quedito, i vio que aquel 
cuarto era una fábrica de tacos de billar i de otros útiles 
de lo mismo. 

— Este hace tacos i también bolas, dijo para sí. ¿I 
aquel chonchón de ojos de ají ¿qué fabricará? ¡El 
misterio se aclara! ¡Paciencia i esperar! Yo no tengo 
que barajar como Durandarte en la cueva! . . . 
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V. 

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapó 
el amor en las rocas de Santa Lucía, Alejo se habia trans- 
formado. Su alma había abandonado aquellos vagos 
horizontes en que revolotea el alma de un joven, cuando 
es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en 
un jardín. 

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una 
sola flor. 

I esa flor le hacia pensar seriamente. 

No solo eso: le hacia también calcular sus propias 
fuerzas; i como entre las que el amor emplea, figuran 
en primera línea las de los atractivos personales, el es- 
pejo pasó a serle tan importante como sus libros, i el 
sastre entró a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia 
la esperanza de que su bella desconocida le mirase i le 
viese en la ocasión menos pensada. 

Dejó de vagar por las calles en las horas de ocio* 
Dedicó las primeras de la noche al café, i casi aban- 
donó las relaciones de sus camaradas de estudio. 

El café de la Nación i el de Hevia, que acababa de 
establecerse en la plaza de la Independencia, eran en- 
tonces de la primera sociedad. Los comerciantes i los 
jóvenes de mundo los invadían a todas horas. Los aristó- 
cratas i sus retoños acudían a refrescar por la noche, i 
a pasar algunas horas en tertulia. Para éstos, aquellas 
casas hacían el oficio que hoi desempeñan los clubs. 

La juventud de Santiago no estaba por esos años 
tan adelantada como ahora. Quizá la aristocracia ten- 
dría en ella algunos estafadores que la representaran. 
Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que, 
llevando nombre i fisonomía de caballeros, despojan de 
su reloj al primero de los suyos que encuentran beodo, 
o que escamotan su portamonedas al primero que entra 
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en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su 
noche. Eso es de todos los tiempos i paises, i las fami- 
lias que se dicen nobles no se preocupan de tener en 
su seno un calavera, porque saben que para él no se han 
hecho las leyes. Lo que era desconocido entonces entre 
los jóvenes era ese tipo aristocrático del letrado injerto 
en jesuita, que profesa i mantiene la relijion de sus pa- 
dres, ardiendo en odios piadosos, i que no vé el pro- 
greso ni halla la libertad fuera de la iglesia romana. 

Aquellos jóvenes no adoraban al Papa, ni al becerro 
de oro. Eran mas bien j entiles que sacrificaban a Venus, 
a Terpsícore i a Baco ; eran unos perdidos que no sabían 
especular, haciéndose los santurrones o los siervos del 
poder para enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni 
del confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domin- 
gos, ni de los herejes, ni de los gobiernos ateos, ni de 
los escándalos de los impíos. 

Hoi se sabe vivir mejor. 

Un devoto, o como se dice un pechoño, no solo cuenta 
con los respetos, sino con la protección de todos los po- 
deres i de los potentados. Un rico con solo serlo, es 
respetado, aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar 
como llegó a la fortuna. Para él todos los aplausos, 
todos* los elojios, todas las atenciones; así como para 
el que ejerce algún poder, sobre todo si tiene un gran 
poder. Para el verdadero mérito, hai siempre alguna 
palabra de desprecio, siempre algún desden, si no alguna 
calumnia. ¿Qué mérito puede haber sin poder o sin ri- 
quezas? ¿Prueba que lo tiene quien no ha alcanzado a 
hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo? 

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los 
que amasan riquezas a costa de los sudores i de las 
lágrimas de los pobres, i quizá de algo mas, era simple- 
mente un ladrón, i no se le estimaba de otro modo. 
Las lenguas andaban sueltas, no al oido, sino al aire 
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libre, contra los bribones, porque siempre el brazo es- 
taba listo para sustentar las sentencias de la opinión. 
El arte de don Basilio no estaba todavía en uso. La 
calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de 
molde, pues la prensa no era aun el instrumento de la 
verdad i de la discusión, sino una máquina de hacer 
ruido i de arrojar lodo, sin ser visto; allí se parapetaban 
los calumniadores. 

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja 
en letra de molde el que emplea la prensa para repre- 
sentar el pasado; i ello es lójico, porque no se puede 
defender el atraso contra las invasiones del progreso i 
de la libertad, sin mantener la prensa diaria en su 
situación incipiente. En los tiempos que recordamos, la 
sociedad vieja estaba vencida i carecía de defensores en 
la prensa. Ni aun en Francia había aparecido entonces 
el escritor católico, ese que hoi en todas partes se llama 
diarista clerical, cuya definición nos da en estos térmi- 
minos un pintor de costumbres: «El diarista clerical es 
una especialidad aparte, como escritor, que adora las 
polémicas i las querellas empenachadas de injurias i de 
palabrotas. Fuera de la esfera de sus ideas, no hai sal- 
vación. En lugar de esponer los principios conservado- 
res i relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a 
sus adversarios mas abajo de los ríñones. Las cuestiones 
de forma, las cuestiones secundarias — hé ahí su estribi- 
llo. Sublevar desacertadamente cuestiones inútiles, espi- 
nosas, en que Roma i el clero no llevan la ventaja — 
hé ahí su fuerte. Su oficio es irritar a todo el mundo i 
no convencer a nadie » . . . Este tipo de la edad moderna 
no era conocido. 

Aquella era una sociedad en embrión. Como entonces 
no habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se 
habia consolidado, el imperio no pertenecía ni a los 
gobernantes, ni a los ricos. Estos apenas comenzaban a 
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emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas par- 
tes, de arriba a abajo. 

Aquella sociedad era de todos, pertenecía a todos, 
i como no había quien la dominase, quien la empujase 
por una sola vía, cada cual hacía de las suyas i era 
señor de sí mismo. Por consiguiente habia una franqueza 
casi salvaje, sin disimulo, sin hipocresía, sin sujeción a 
conveniencias determinadas, ni a creencias regladas. 

La juventud no era brillante, sino atolondrada. 
Hablaba recio i claro, aunque sin presunción. Le fal- 
taban todas las condiciones del buen tono: la voz ronca, 
el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta 
tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta su- 
ficiencia i decide majistralmente hasta sobre lo que sucede 
en la luna ; el andar en el paseo, como en casa, hablando 
a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia ; el 
tutear a todos i maldecir de todos; el mirar con cara 
abobada, pero con ojos de matón, sin saludar. Le fal- 
taban en fin todas las gracias de la buena nobleza i to- 
dos los síntomas del buen tono. No andaba en coches, 
porque no los babia; ni oia su misa los domingos, por- 
que no necesitaba ir al templo para hacer negocio o 
para ver a las amigas; ni salia atropándose i encimán- 
dose de la platea del teatro, antes de caer el telón, 
para verlas salir, formándoles calle en el vestíbulo. Era 
aquella una juventud perdida, que frecuentaba el café, 
que charlaba i discutía en público sobre todo, hasta de 
relijion i política, que paseaba a caballo i en carreta, 
a la luz del medio dia, i que bailaba todas las noches, 
en todas las casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni 
de ambigú. 

Ya se puede comprender qué haria en aquella socie- 
dad, sin tutores ni directores, un joven como Alejo, que 
no los tenia de su parte, porque parece que sus pa- 
dres le habían lanzando solo a aquel gran mundo, con- 
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fiando quizá demasiado en su juicio i en su afición al 
estudio. 

Pero Alejo creía que podia ser buen estudiante i 
tener un amor, aunque fuese platónico, para entretenerse 
agradablemente. I con efecto, él nunca faltaba a sus 
deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que ju- 
gaba al billar en el café, poniéndose a veces su mejor 
camisa, para jugar una partida a fraque quitado, como 
lo haoian los elegantes de la época en las noches de 
verano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos, 
i para tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente 
encordonada, para debajo del capote de pañon con tres 
o cuatro esclavinas sobre la espalda. 

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara 
de su osadía i despercudimiento ; pero él preferió a los 
tertulianos del café de la Nación, porque eran pipiólos, 
i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba 
las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no 
se hablaba mucho de amores ni de política. Aquí solia 
llegar con otros estudiantes, i regularmente veia al fabri- 
cante de tacos de billar, solo, fumando, pensativo i to- 
cando alguna marcha sobre la mesa con sus dedos en- 
corvados. 

¡Qué hombre tan seco, tan verde de cara, tan angu- 
loso, tan militar en su porte! ¿Quién es este? decía 
siempre Alejo a sus compañeros. |Quén sabe! respon- 
dían los otros con desden, porque entonces no habia 
costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se 
le ocurría andar por la calle, o entrar al café, o pasearse 
en el tajamar. Con menos población, Santiago era me- 
nos curioso de saber la vida i milagros de sus habi- 
tantes. 
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VI. 

Eso así, Alejo tenia una costumbre contraria, la de 
seguir la pista a Ramiro i al viejo albino, para conocer 
quiénes eran, de dónde venían i adonde iban. Diaria- 
mente saludaba con gran cortesía al albino, — ¡Dios lo 
guarde, señor don Miguel! — Pero a Ramiro, no se atre- 
vía ni a mirarle de frente. 

El albino le contestaba cariñosamente, i a fuerza de 
oirle saludar, ya le conocía desde lejos cuando le 
encontraba por la mañana, o le veia, a pesar de sus 
ojos de sangre, arrodillado cerca de él en la Merced, 
oyendo misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la 
Merced a observar al viejo, i cuidaba de pasarle la mano 
mojada en agua bendita, cuando, al salir del templo, se 
acercaba don Miguel a la pila. 

Un domingo salieron juntos, saludándose como anti- 
guos amigos. 

— Parece que llevamos el mismo camino, dijo el 
viejo. 

— Como no, señor don Miguel, le respondió Alejo; 
si somos vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo 
quiero de gracia. 

— Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen co- 
razón, i su Divina Majestad premia siempre a los niños 
que honran a los pobres viejos ciegos, como yo. 

— No diga usted eso, señor; usted no es un pobre 
viejo, sino un caballero de respeto que merece honra i 
consideración. 

— ¡Qué bien hablado el muchacho! Tú no debes ser 
de estos tiempos, hijito; pues eres el único de quien 
oigo tales cosas. Todos los dias me empujan i me in- 
sultan en la iglesia i en la calle. No oigo otra cosa: 
allá va la lechuza — quita allá lechuza . . . 
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— Vea usted que desvergüenza! Disimule usted, señor 
don Miguel, no haga caso de eso. 

— Oh! si yo les hiciese caso, ya estaría loco, como 
mis hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi ca- 
mino; llego a casa i me encierro hasta el otro dia. De 
casa a la iglesia, i de la iglesia a casa. Hace muchos 
años que no salgo de aquí, ni sé cómo está la ciudad. 

— Pero el señor Ramiro sí que anda mucho, ¿Me 
parece que vive con usted? 

— Sí, a veces llega a comer o a dormir. Como es 
casado con mi sobrina Mercedes . . . 

— ¡Pobre señorita! Tan sola que lo pasa. No se la 
ve nunca. Parece que no hubiera mujer en la casa! 

— Así es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera 
a misa. O son judías o locas. Yo no las entiendo. La 
Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a comer. 
Los domingos suele bajar a saludarnos. 

— ¿Qué hace sola? 

— Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, 
como ese que llevas en. la mano. ¿Qué papel es ese? 

— El Trompeta, continuación del Defensor de los Mili- 
tares, señor don Miguel. Un papel mui bien escrito, que 
le gustaría mucho a la señorita Mercedes. 

— ¿De los militares? ¡Será de Tos insurjentes! ¿Cómo 
pueden defender a esos condenados? 

— Nó, señor, no se trata de insurjentes, sino de los 
caidos, de los nuestros, que tarde o temprano han de 
volver . . . 

— Los nuestros no caen, niño de Dios. ¿Qué estás cre- 
yendo tú en los triunfos de los insurjentes? ¡Dios no lo 
permita! Dios no lo permita, repetía el albino, abriendo 
la puerta de calle, i cerrándola después de él i de Alejo, 
que se habia deslizado con él del modo mas natural, 

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en 
sus imprecaciones contra los insurjentes por otra vieja 
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que le preguntaba a quién traia. Miguel presentó a 
Alejo, como vecino i antiguo conocido, i la señora hizo 
que el joven se sentara cerca de ella. 

La sala era pequeña i tenia una tarima, como de 
un pié de alto, que cubría una tercera parte de su ancho, 
i estaba colocada desde la puerta de entrada hasta la 
cabecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una 
alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda, 
i a la orilla de la pared corría una hilera de taburetes 
forrados en baqueta. Al estremo se sentaba la señora 
sobre unos cojines de filipichín rojo. El resto del ajuar 
eran taburetes de brazo arrimados a la pared , i una 
mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, que susten- 
taba, al arrimo de la pared, un rico crucifijo de marfil, 
dos urnas a los lados con la Vírjen i San Juan, i algu 
ñas conchas de perla que servian como de floreros. Los 
ladrillos del piso estaban soplados. 

El albino arrojó su capa i su sombrero i se sentó 
en la tarima de medio lado, afirmando su mano izquierda 
de plano sobre la alfombra. Una muchacha de pollera 
azul le pasó mate i un pan blanco, que el viejo partió 
con trémula avidez. 

La señora tenia su blanca cabeza cuidadosamente 
peinada. Un paño blanco doblado en triángulo le cenia 
el cuello i cubría el seno, formando armonía con un 
estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con 
flores blancas i azules. Su semblante era dulcísimo i 
lleno de inocencia. 



VII. 

Doña María, que así se llamaba aquella amable ma- 
trona, hizo a Alejo un fuego graneado de preguntas, i 
en dos por tres le averiguó sus antecedentes i consi- 

Labtaeeia. 16 
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guientes, su pasado, presente i porvenir, i hasta sus in- 
tenciones; congratulándose mui cordialmente de que el 
muchacho no fuera insurjente i de que se le mostrara 
afecto a la causa, como se decia entonces, i firmemente 
persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que 
Quintanilla se mantenía fuerte en Chiloé, i de que los 
patriotas habían sido deshechos en abril del año treinta 
sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido 
en marzo de 1818. 

Alejo se portaba seriamente, i aunque era un patriota 
exaltado, i mas que eso, un pipiólo intachable, se hizo 
el godo i juró por el rei Fernando. El mate, entre 
tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la señora, 
i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnancia a la 
bombilla, que en su patriotismo, habia resistido tenaz- 
mente a las invitaciones que se le hacían para que 
aceptase un matecito. La sirvienta debía cebarlos mui 
sabrosos, porque los tomadores se mostraban complaci- 
dos i hacían gargantear la bombilla de lo lindo. 

Entre mate i mate, doña María esclamó: — «Mira, 
chivata, todavía no le has llevado el chocolate a tu 
amita!» — Su merced dijo que bajaría a tomarlo aquí 
— respondió la muchacha. 

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizó en 
la sala, i antes de que nadie se fijara, Mercedes estaba 
saludando a su madre i abrazándola. Mientras la señora 
le contestaba i la reconvenía por que no habia bajado 
el dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su 
mano derecha sobre el hombro izquierdo de su mamá, 
se quedó mirando con sorpresa, pero con graciosa dulzura, 
a Alejo, que en pié también i lánguido de emoción 
esperaba un saludo. 

— Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, recha- 
zando con la mano a la muchacha que le presentaba el 
chocolate, i señalándole la mesa para que colocase el 
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plato. Luego saltó de la tarima i fué a sentarse frente 
a frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa. 

— Aquí tienes, dijo la señora, a un vecinito nuestro, 
que se ha hecho amigo de Miguel. Pobre niño, solo i 
forastero ... 

— Estoi reconociéndolo, replicó Mercedes con viveza. 

— ¿A mí, señorita? añadió Alejo sorprendido. 

— A usted, caballerito. ¿No vive usted mas arriba, 
casa de . . .? 

— Justamente, señorita; pero estraño tener la dicha 
de que usted me conozca. 

— ¿Por que? No pasa usted tantas veces al dia por 
mi ventana? 

— Pero como la ventana está siempre cerrada . . . 

— I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para 
fuera, i hasta me permiten verlo a usted estudiando 
entre los peñascos del cerro ... ¿No tiene usted allá 
su estudio? 

— ¿Entre los peñascos estudia don Alejo? preguntó 
la señora, riéndose. 

— ¡Qué lindo nombre! esclamó Mercedes. ¿Usted se 
llama Alejo? 

— ¿Le gusta a usted de veras? contestó éste. 

— I Mucho! | Tengo los recuerdos mas gratos de un 
Alejo que me ha gustado tanto! ¿Conoce usted Alejo 
o la casita en los bosques? Justamente aquel dia, hace 
meses, ¿recuerda usted? aquel dia en que usted miraba 
desde los peñascos del enfrente, yo leia esa novela i 
estaba afirmada en la puerta de mi balcón, gozando de 
aquella tarde tan deliciosa . . • 

— Yo era entonces actor en otra novela que podría 
titular — Alejo i la casita misteriosa, replicó el joven 
con intención. 

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo des- 
cubrir sus dientes de plata .mate i su boca de corales, 

16* 
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dejó frió i casi avergonzado al pobre enamorado. Mer- 
cedes comprendió, i agregó: 

— Escríbala usted. Yo me rio porque recuerdo que 
en aquel instante era también personaje de otra novela 
que ideaba. ¿Qué papel tiene usted en la mano? 

— El Trompeta. 

— ¡Ah! mi papel. ¿Trae mucho de bueno? 

— No he leido mas que una graciosa letrilla que 
tiene este estribillo: 

«El uno se llama Diego, 
El otro José Tomás.» 

— Tenga usted la bondad de leerla. 

Alejo leyó con esa voz fresca i plateada de un pecho 
bien organizado, con aquella unción que se les derrama 
a los enamorados. A cada verso Mercedes reia i apos- 
tillaba con agudeza, i cuando acabó la lectura esclamó: 

— ¡Qué bien lee usted, Alejo! ¡Oh si yo tuviera 
quien me leyera así! . . . 

— Nada mas fácil, señorita. Para mí seria una dicha 
ser su lector en las horas desocupadas que tengo, en la 
noche por ejemplo. 

— Usted ganaría en eso, dijo doña María, pues de- 
jaría de ir al café, i no lo pasaría tan solo. Figúrate, 
Mercedes, que no tiene con quien hablar en su casa, ni 
amigos en el barrio, ni niños conocidos, i se ve obli- 
gado a ir al café, a riesgo de adquirir malas costumbres, 
o de que una noche lo encuentre el penitente, i . . . 

— Sí, añadió Mercedes, véngase usted a casa, no tiene 
mas que llamar a la puerta. 

— Que siempre está cerrada, dijo la señora, desde 
que murió el finado ... 

— I que no se abrirá, según dice su merced, hasta, 
que vuelvan a gobernar los godos, añadió Mercedes. 
Pues ahora ya están en el gobierno. ¿Qué son ese Diego 
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i ese José Tomás de que habla la letrilla? ¿No son i 
han sido godos toda su vida? 

— No está en eso la monta, dijo el albino que hasta 
entonces había permanecido callado; lo que importa es 
que se sometan a su señor natural, porque nosotros ni 
el reino ganaremos nada con que ellos sean realistas, si 
se usurpan el poder real. 

— ¿Para qué estamos con esas? esclamó doña María, 
la puerta no está cerrada de dia sino por tu marido, 
que no quiere que nadie entre en la casa! ... 

Mercedes se puso pálida i un lijero tinte violado 
coloró sus párpados; pero mostrando una habilidad ejer- 
citada, se echó a reir, i probó con hechos convincentes 
que todos tenían la culpa del encierro misterioso: su 
mamá por el duelo, su tio i su mamá de miedo a los 
ladrones, ella por hábito de soledad i encierro, su ma- 
rido por celos infundados; i en fin, todos porque se 
sentían mejor en el aislamiento de su pobreza . . . 

Alejo, mostrándose satisfecho con las esplicaciones, 
afectó una injenuidad infantil, i les refirió, causándoles 
gran hilaridad, que él habia vivido tan preocupado con 
aquel encierro, que durante algunos años, la Casita mis- 
teriosa habia sido su pesadilla. 

— ¡Ya está deshecho el encanto, disipado el mis- 
terio! acentuó Mercedes con gracia fascinadora. Puede 
usted venir a la Casita misteriosa como a la suya; la 
puerta se abrirá apenas usted la toque, i adentro hallará 
jente pobre i sencilla que le ofrece cariño i amistad. 

Alejo lució su donaire espresando sus agradeci- 
mientos, i creyendo oportuno aquel momento para reti- 
rarse produciendo buen efecto, hizo una despedida tan 
graciosa, que dejó encantados a los ancianos i fascinada 
a Mercedes. 
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VIII. 



I ya era tiempo. La visita se había prolongado un 
tanto. Pero Mercedes estaba tan encantadora, que el 
dia entero no le habría bastado al estudiante para ad- 
mirarla i adorarla. 

I en efecto que Mercedes era bonita. 

Sus ojos coronados de crespas i largas pestañas, i 
algo relevados, despedían luces a torrentes, i su aire 
espresivo, su habla viva i dulce la daban un atractivo 
tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino 
oyéndola i admirándola. 

Vestía entonces traje celeste de anchas i enfaroladas 
mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeño 
pié calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna 
cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre la 
que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado. 
Una bufanda de punto, crespa i elástica, de seda rosa 
i verde, apenas velaba su ancha escotadura, cayendo 
desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i 
sedoso estaba arreglado en gruesos crespos sujetos en 
peinetas sobre las sienes, i atrás recojido en trenzas al 
rededor de una peineta de carei tan ancha como su 
cabeza i alta, en forma de corona de condesa. 

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consa- 
graba a su tocador algunas horas, teniendo a menudo 
que desnudarse, por la noche, sin que otros ojos que 
los suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza. 

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un 
rincón un tálamo matrimonial de bftnce, que parecía 
poco usado, i al lado una pequeña alcoba que le servia 
de dormitorio a ella sola. 

Todo estaba allí bien colocado, todo limpio i brillante, 
i las flores vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes 
sobre pequeños floreros, embalsamaban el ambiente. 
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Los libros, únicos compañeros de aquella preciosa 
solitaria, se veían en las mesas i en las sillas, i uno o 
dos estaban siempre en el costurero de caoba, revueltos 
con cintas i muselinas, con carreteles i almohadillas. 

El marido solía llegar. No era su costumbre; i cuando 
llegaba a aquella perfumada estancia, era para dormir 
la siesta, entre una i dos de la tarde, o para pasar la 
noche solo en el tálamo. 

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida 
en su alcoba. 

Nunca se veian, cuando mas se oian. ¿Por qué esa 
incomunicación? No lo sabemos. 

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, 
solo charlaba con la suegra i el tío, i no subía a dormir 
la siesta, sino cuando aquellos se dormían antes, i no 
le prestaban una almohada para echarse sobre la al- 
fombra de la tarima. 

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyó 
callado i oseo los elojios que su suegra hizo del vecino. 
Después subió a los altos con pesados pasos, se acercó 
a una de las mesas de arrimo donde había tintero i 
algunos cuadernillos de papel, tomó la pluma i con 
buena letra española trazó esta línea: 

«¿Hai otra vez moros en la costa? ¡Cuidado!» 

No volvió hasta los cuatro días a la misma hora, i 
acercándose a ver lo que había escrito, halló debajo, 
de puño i letra de Mercedes, esta respuesta: 

«El tigre sueña. Tiembla de una paloma. ¡Qué 
risa! ...» 

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso 
anaranjado, i eso fué lo único que reveló su vergüenza, 
porque no se movió un solo músculo de su cara, i sus 
ojos quedaron firmes i airados como siempre. 

Dio la vuelta i se echó a la cama, donde permane- 
ció despierto, pero inmóvil, por mas de una hora. 
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Se levantó, se acercó de nuevo a la mesa, volvió a 
leer, i salió, sonriéndose i meneando la cabeza. 

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a 
Mercedes. 

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo, 
no habia podido olvidar a la paloma con la cual soñaba 
el tigre. 

Mercedes soñaba también con ella, i casi no se habia 
apartado del postigo de su ventana, con el libro o la 
costura en la mano, pero sin leer una línea, ni dar una 
puntada. 

¿Qué se habría hecho Alejo? No le habia vuelto 
a ver. 



IX. 

Era que Alejo tenia el pudor del niño, i mas que 
todo se estimaba demasiado para arriesgarse a pasar 
por importuno. Su eclipse no era efecto de un cálculo 
de enamorado. Nadie sufría mas que él, eclipsándose 
en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza 
para no hacerse sentir de Mercedes, i hasta para no 
pasar por su balcón en esos dias, sin embargo de que 
de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba 
la estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la 
ventana dejaban de reflejarla. 

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita, 
i esta fué una cuestión que le preocupó tanto, que por 
resolverla no estudiaba ni atendía a las esplicaciones 
de su profesor. Al fin se decidió por las horas del 
medio dia, i se acercó una vez temblando a tocar la 
puerta de calle. 

La muchacha le abrió, i en cuanto le reconoció 
le dijo: 
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— Suba arriba, señor, que mi amita Mercedes me ha 
mandado que le diga que allá lo recibe. 

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo 
le turbaba la cabeza i la vista. Al subir la escalera 
dio unos cuantos tropezones con paso pesado, de modo 
que Mercedes se perturbó, i arrojando el libro que tenia 
en las manos, se levantó murmurando esta frase: — 
«¡Ramiro a estas horas!» i corrió a encerrarse en su 
alcoba, donde se puso en acecho. 

Al entrar a la estancia, Alejo respiró, ensanchando 
sus pulmones con aquel ambiente embalsamado que se 
respira en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se 
apretó los ojos, casi los enjugó, volvió en sí, i no viendo 
a nadie, se apoyó en el sillón de Mercedes. Levantó 
un pañuelo que habia caído, lo acercó dulcemente a sus 
labios, respiró su aroma i quedó extasiado. El pañuelo 
se le desprendió i volvió a caer en el momento de apa- 
recer Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta 
de su dormitorio, saludándole con toda la espansion de 
una mujer que comprende que es adorada. 

— ¡Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando 
su asiento i señalando otro a Alejo. ¿Ahora no mas se 
acuerda usted de que me prometió ser mi lector? 

— No he tenido tiempo, murmuró Alejo avergonzado. 

— ¡Hola! ¿Le falta a usted el tiempo para mí? I 
de noche, ¿qué hace usted? 

— Señorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular, 
no soi para rodeos. No he venido de . . . 

— De cortedad, acabó Mercedes. 

— Algo mas, de vergüenza, de miedo talvez. 

— ¡Miedo! ¿A qué, a quién? preguntó Mercedes un 
poco sobrecojida. 

— No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa 
que venir aquí, i sin embargo no puedo. Hai algo que 
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no me esplico i que corta a cada instante mi determi- 
nación. 

— ¡La falta de costumbre! Es que todavía no sabe 
usted visitar, no sabe usted tener amistades, exclamó 
riéndose Mercedes; pero, observando que Alejo se aver- 
gonzaba, agregó: ¿quiere usted que yo sea su maestra? 
Venga aquí como a su casa, i le aseguro que en mui 
breve tiempo se acostumbrará usted al trato de señoras. 
Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi 
diferente de sus condiscípulos, únicas personas a quienes 
usted trata; i quizas, quizas podré acertar a iniciar a 
usted en el trato con las damas. Seria una dicha para 
mí que usted mas adelante, cuando sea un joven notable 
en los estrados, se acordase de que una pobre ermitaña 
como yo le dio las primeras lecciones. 

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayó sobre el 
espíritu de Alejo como el riego sobre una flor marchita 
a las horas en que el sol se pone. Su cabeza se irguió, 
se estremeció de vida i de placer, sus ojos se purifica- 
ron, i su voz i sus palabras brotaron entonces seguras 
i sonoras. 

Alejo tuvo confianza. Replicó a las ofertas de Mer- 
cedes con gracia i desenvoltura; pero calló, quedó medi- 
tabundo i serio. Una idea le habia asaltado. «¿Puedo 
yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan 
buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa 
de otro?» 

— ¿Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que 
piensa usted en la ruina del mundo. 

— Talvez pienso en lo que lo arruina, replicó Alejo. 

— ¿En el odio, en las venganzas, en los crímenes de 
la ambición, de la codicia, de la ingratitud? 

— ¡En los de la traición! agregó con énfasis el estu- 
diante, i Mercedes palideció. 
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— ¿Cuándo se hace traición? esclamó Mercedes sere- 
nándose. 

— Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete 
para no cumplir, cuando se finje para engañar, contestó 
Alejo. 

— ¿I si jura usted o promete sin saber lo que hace, 
por obedecer? 

— Yo distinguiría. Cuando se jura o promete sin 
saber lo que se hace, yo absolvería la falta. Pero cuando 
se jura o promete por obedecer, porque obedeciendo sa- 
camos algún provecho, entonces queda ligada nuestra 
voluntad i no podemos faltar sin hacer traición. 

— ¡Qué severo es usted, Alejo! 

— Mas yo he salido de mi cuestión. No hablaba de 
esa especie de traición. Me referia a la que se hace 
engañando. ¿Le parece a usted, Mercedes, que uno seria 
inculpable, finjiendo amistad para conseguir la satis- 
facción de otra pasión, como la de la codicia, por 
ejemplo? 

— ¡Seguramente que no! Pero parece usted un estu- 
diante de moral. Yo tenia un hermano mui querido que 
cuando estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer 
sobre las pasiones el cuaderno impreso por su profesor 
don Miguel Varas, i allí se hablaba de la amistad como 
usted me está hablando. 

— Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¿Pero no 
cree usted que mi observación es justa? 

— A no dudarlo, Alejo. Mas ¿quiere usted decirme 
cómo es que usted ha saltado tan alto, para salir de 
una conversación tan llana como la que teníamos? 

— ¡Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que 
de lo que tengo entre manos. I como usted me brin- 
daba tan sinceramente su amistad, no estrañe que al 
jurar acá en mi pecho ser su verdadero amigo, haya yo 
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remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que 
pueden hacerse a un juramento. 

— ¿Luego usted estaba jurándome amistad entre sí? 

— No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo 
todavía a hacerle a usted ese juramento. 

— ¿Es posible, Alejo? ¿No se atreve usted a ser mi 
amigo? 

— ¡Ah! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que 
seré para usted. Seré un esclavo. No mas por ahora. 
No me pregunte ni me exija maé. No sabría qué respon- 
der, qué hacer. ¡Hablemos de otra cosa! . . . 

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de en- 
cantadora gracia, tomó el libro que estaba en su costu- 
rero, i hojeándolo dijo: 

— « Sampreerá a Julia. » Vaya, mi esclavo, mi favo- 
rito esclavo blanco, lea usted ahí ... 

Alejo leyó con amor i dulzura una carta de la Julia 
de Rousseau, mientras Mercedes plegaba unos encajes, 
dándole furtivas miradas, i revelando a cada paso las 
impresiones i observaciones que le sujeria la lectura. 
Al acabar la carta, Alejo esclamó: 

— ¿Se podrá engañar así a una niña inocente i pura? 
¿No es esto hacer traición? 

— El hombre que seduce por darse el placer de una 
conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame, 
algo mas que un traidor. El que ama de veras, el que 
en amores no hace el oficio del cazador, acechando la 
tórtola para dispararle, es otra cosa . . . 

— I el que ama sabiendo que no debe amar, que no 
puede amar, llega a ser tan infame como el que finje 
amor para seducir, agregó Alejo. 

— ¿Pero se puede vencer un amor verdadero por la 
sola consideración del deber? preguntó Mercedes. 

— Ahí está la virtud, la fuerza de espíritu para vencer 
al corazón, para sofocar los afectos estraviados. 
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— ¡Bella teoría! ¡Pero cuan difícil en la práctica! 
Yo creo que nadie es mas filósofo que el amor, Alejo, 
para argüir i contestar las razones del deber. 

— No lo he experimentado. Talvez eso depende de 
la fuerza moral de cada cual, de las circunstancias de 
cada caso. Yo no sé qué hacer. No sabría qué hacer 
si amara a una mujer que no fuese libre para corres- 
ponderme . . . 

— A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¿No es 
esto? 

— Sí, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara 
como la estimo a usted i la respeto, no me atrevería a 
amarla. Tendría fuerza para no amarla. 

— ¡Solo por estimación, no por respeto al matrimo- 
nio! ¿Es así? 

— Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compro- 
miso de lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen 
que ver los estraños, sobre todo si no deben amistad 
al marido. 

— ¿Eso le enseña a usted su profesor de filosofía? 
¡Jesús! qué teorías! 

— No precisamente. Es lo que discurro. 

— ¡De modo que si usted no estimase a la es- 
posa, ni tuviese amistad con el marido, se permitiría 
amarla! 

— Creo que no podría amarla sin estimarla. Desde 
que la amara de veras la estimaría, i huiría de hacerla 
faltar a su deber. Pero si mi amor fuera pura galan- 
tería, talvez procedería de otro modo. 

— Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto. 
¡Tiene ideas tan fijas! 

— Lo he pensado, i he tenido gran interés en pensarlo. 

— ¿I se ha puesto usted en el caso de un matri- 
monio descompuesto, que exista solo en el nombre? 

— Seria inútil. v Estimando i respetando a la mujer 
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a quien se ama, la situación es igual, porque tanto vale 
hacerla faltar a su esposo, como hacerla faltar a la 
sociedad. 

— Le repito a usted que es mui severo, Alejo. 

— Talvez de palabras.* No sé si podré practicar 
mis ideas. 

— Justamente ese es un punto que discutí muchas 
veces con mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas. 
Salido al mundo, se echó de lleno en la gran política. 
No le veíamos en casa sino al levantarse. Algunas ma- 
ñanas estaba profundamente triste. — ¡Cómo tiene uno 
que modificar sus ideas en el mundo! me decia; no te 
puedes imajinar, Mercedes, cuánto tengo que sufrir. Casi 
nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer 
cosas que no apruebo. — Eso solo prueba tu debilidad, 
le replicaba yo. Sometes tus convicciones al interés de 
los demás, en lugar de convencerlos. — Pero no es po^- 
sible vivir con los demás, me decia él, sin cederles, sin 
seguir la corriente. — Eso harán los egoístas, los espe- 
culadores, objetaba yo; un hombre de carácter puede 
condescender, puede sacrificarse, pero en sus convenien- 
cias, mas no en sus ideas: es preciso hacer lo que se 
dice i decir lo que se hace. 

Alejo escuchaba con admiración aquellas palabras de 
Mercedes, las cuales caian una a una estereotipándose 
en su mente. 

Mercedes calló, enjugando una lágrima que le arran- 
caba el recuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin 
poder reprimirse, le arrebató una mano i estampó en 
ella un ardiente beso. 

— ¡Sil dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en 
esto seré, Mercedes, su fiel discípulo, mas que en apren- 
der el trato de las damas. 

— Será usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no 
sufre a los hombres que tienen ideas propias, i se subleva 
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contra toda superioridad. ¡Testigo ese pobre muchacho, 
cuyo recuerdo me hace llorar todos los dias! 

— ¿A dónde está ahora? 

— En el destierro . . . ¡Talvez para siempre! . . . 

— ¡Ah! si yo pudiera reemplazarle! exclamó Alejo 
con viveza. 

— ¡Imposible! dijo Mercedes sollozando. 

— Sí, imposible es ocupar su lugar en el corazón de 
usted, Mercedes; pero no es imposible que yo la ame 
a usted como él, mas todavía, si un hermano puede 
adorar a una hermana . . . 

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia 
estrechado, se habia oscurecido. Cuando ambos volvie- 
ron en sí, Alejo estaba de rodillas inundando de lágri- 
mas las manos i el regazo de Mercedes. 

Mercedes le miraba con lánguida sonrisa i con ojos 
velados por el llanto i profundamente dulces . . . 



X. 

Aquella primera visita habia fijado de un modo defi- 
nitivo las relaciones de Alejo i de Mercedes. 

Esta le amaba como ama una mujer de gran cora- 
zón i de espíritu independiente, con pasión i sin reserva. 
Alejo amaba a Mercedes como a una hermana de alta 
superioridad, con acendrada veneración i no poca ad- 
miración. 

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era 
Mercedes quien lo notaba i quien se sentía contrariada. 

Alejo aprendía mucho con su trato, i ella se habi- 
tuaba poco a amarlo como hermano, i se enorgullecía 
de su superioridad sobre aquel niño cuyo corazón dis- 
ciplinaba, i a cuyo espíritu abría anchos horizontes. 



256 ANTAÑO I OGAÑO. 

La intimidad crecía. Muchas veces Alejo, después 
de hacer una larga lectura que encantaba a Mercedes, 
o después de discutir con ésta los temas de sus estudios, 
reclinaba la cabeza en el blando regazo de su amiga i 
se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayán- 
dose bajo la cariñosa mano de Mercedes que resbalaba 
por sus cabellos i jugaba con ellos. 

Pero en ocasiones el corazón se sobreponía al espí- 
ritu, i entonces Mercedes era la que mas se dejaba 
arrastrar por él, en tanto que Alejo era el que con mas 
severidad refrenaba sus ímpetus, pues su voluntad era 
poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero vio- 
lentas, Alejo salia siempre satisfecho de haber cumplido 
su juramento de venerar al ídolo de su alma. Mercedes 
le admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al 
caso, terminaba siempre con esta exclamación, que Alejo 
no comprendía i que ya le era habitual: 

— ¡Tú vas a ser un grande hombre! 

No sabemos cuánto tiempo duró aquella escuela de 
amor i de virtud entre esta mujer estraordinaria, que 
nnia a todas las graciosas i dulces debilidades de su 
sexo un espíritu elevado, i aquel estudiante que se estre- 
naba en la vida equilibrando las fuerzas de su corazón 
con las de su alma, para hacerlas marchar unidas i mas 
poderosas. Lo cierto es que aquella jimnástica hizo un 
hombre de un niño de diez i ocho años. 

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, 
e idolatraba en ella. 



XI. 

I bien lo probó en. cierta ocasión. 
Era el medio dia de un domingo de verano, i los 
salones del café de Hevia estaban llenos de jentes que 
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tertuliaban o jugaban al billar. El café de la Nación 
habia decaido con el partido pipiólo: uno que otro reza- 
gado se veían en sus mesas, mustios i hablando jeneral- 
mente en secreto. 

El gobierno pelucon triunfaba en toda la línea, per- 
siguiendo sin piedad a los vencidos, dispersándolos o 
encarcelándolos. En el café de Hevia no se oia mas 
que su elojio, i eran naturalmente sus mas ardientes 
partidarios los políticos del café. 

Entre éstos ñguraba como el primero, por su locua- 
cidad i arrogante presencia, un joven que acababa de 
volver a Chile, después de haber derrochado una for- 
tuna en el estranjero, i que pretendia recobrarla al calor 
del sol que se levantaba. Era un espadachín de pri- 
mera fuerza, i entre sus muchas aventuras, la que le 
allegaba mas fama era la de haber dado muerte en 
duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor 
de una hermana seducida por él, le habían desafiado, 
cada uno en distinta ocasión i en países diferentes. To- 
dos le respetaban o le temían, i el gobierno le trataba 
como a uno de sus mejores adeptos. 

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, 
en una mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac 
verde de botones de oro, para lucir una camisa de esto- 
pilla ricamente bordada. 

Se hablaba mas de política que de los lances del 
juego, i el seductor tenia la palabra, justificando el des- 
tierro de muchos pipiólos notables, sobre todo el del 
hermano de Mercedes, a quien maldecía cada vez que 
le nombraba. Alejo le habia replicado varias veces con 
moderación i firmeza, i sus réplicas habían enardecido 
al novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agregó: 

— Una cosa buena tenia ese infame gallego, su her- 
mana jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i 
me gustó; para qué lo he de negar. 

Lastarbia. 17 
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— ¡Un caballero no habla así de una señora! dijo 
Alejo con serenidad, mirándole de frente. 

— ¡Pero sí de una mujer! replicó con insolencia el 
politicastro, al tiempo que Alejo le quebraba la punta 
de su taco en la cabeza. 

El agredido tiró un estileto italiano i se lo perdió 
en el hombro izquierdo al estudiante, cayendo en el acto 
derribado i con la cabeza abierta por la masa del taco 
que éste le descargó con violencia. 

Toda la concurrencia del café se agolpó al sitio de 
la catástrofe, i la atención jeneral pe contrajo al caido, 
creyéndole muerto. 

Alejo salió sin ser sentido, i después que pasó la 
primera sorpresa, i se vio que el caido estaba vivo i sin 
peligro, todos los circunstantes buscaban al estudiante 
para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en 
su defensa. 

Entre tanto, él -habia llegado a casa de un su amigo, 
que tenia la gracia de ser uno de los dos únicos estu- 
diantes de medicina que habia en aquel tiempo, i allí 
sentado en una silla, medio desnudo, habia recibido la 
primera curación de su peligrosa herida, para tomar 
después la cama, haciendo decir en su casa que le habia 
atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco 
habia diezmado la población de Santiago. 



XII. 

Ramiro, constante parroquiano del café, conoció 
aquella aventura a las pocas horas, pero guardó silencio. 

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzó a in- 
quietarse de la ausencia de Alejo, cuando pasó sin verle 
tres dias. ¿Es posible, decia ella, que haya salido de 
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vacaciones mi Alejo sin despedirse? ¿A dónde se ha 
ido? En la semana anterior todo fué ocuparse de sus 
exámenes, pero llegaba aquí por momentos a noticiarme 
sus triunfos. El dia en que dio su examen final en 
público i a presencia del presidente i los ministros, vino 
a descansar en mis faldas. Desde entonces no le he 
visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ¿Habrá man- 
dado por él su familia sin dejarle tiempo de venir? 

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquili- 
dad, su sueño. Los días corrían, i ella no tenia noti- 
cias de su querido. Al fin arriesgó un billetito primo- 
rosamente escrito i doblado con amor; pero se lo devol- 
vieron con la respuesta de que Alejo no estaba en casa. 
Le fué imposible resistir mas: bajó su escalera, i corrió 
a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones. Entró 
temblando de amor, de dudas, de vergüenza, i se quedó 
estática, desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la 
escarlatina i que estaba asistido con esmero paternal en 
casa del doctor Moran. 

Sin ser dueña de sí misma, Mercedes salió de allí, 
i a poco despertó en los umbrales de una casa situada 
a las espaldas del templo de la Merced, donde era reci- 
bida con esquisita urbanidad i conducida al lecho de 
Alejo. 

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en 
silencio, i pasados algunos minutos, Mercedes se des- 
plomó en la silla de la cabecera sollozando. Los cir- 
cunstantes guardaron silencio respetuoso, pues conoce- 
dores de la aventura del café, respetaban aquellas lágri- 
mas, que juzgaron derramadas por la gratitud, no por 
el amor. 

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba, 
la inflamación de su herida era mortal. Los médicos 
estaban en junta, el doctor Moran sostenía que debía 
abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de 

17* 



260 ANTAÑO I OGAÑO. 

perder al enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera 
hecho aquello desde el principio, el joven estaría ya 
sano. 

— Lo salvaremos, padre mió, lo salvaremos! repetía 
el hijo; pero los demás doctores opinaban que la ope- 
ración, aunque indispensable, era sumamente peligrosa. 
Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con el 
ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfático 
i persuasivo, sus ojos vivaces i espresivos, su cabeza de 
nieve que formaba contraste con el color moreno de su 
semblante, dominó a la junta e hizo adoptar su parecer. 

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo, 
cuando él habia vuelto de su desmayo i cambiaba al- 
gunas palabras con su madre, una señora joven i her- 
mosa, i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el 
dolor. El doctor Moran principió por hacer salir a la 
primera i a los demás circunstantes, pero Mercedes per- 
sistió en permanecer al lado de su amigo, i éste lo exijió 
también, diciendo que estaba dispuesto al trance. 

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamo con 
voz acentuada: 

ccNunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.» 

— Eso me sobra, replicó Alejo. Tengo mucha voluntad 
de vivir; i tendió a Mercedes su mano derecha con una 
sonrisa encantadora. 

Mercedes estrechó aquella mano de fuego con efusión, 
i al sentir el rasgo de la horrible cuchilla, dada con 
mano firme por el anciano, reclinó su frente sobre la de 
su querido, i casi selló sus labios con su boca de rosas. 

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de 
nuevo se habia desmayado. Mercedes cayó de rodillas 
i sin color. 

El doctor Moran la alzó con dulzura, i la condujo 
afuera, persuadiéndola con amabilidad de que debia 
retirarse. 
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Mercedes se encontró sola en el patio. Todas las 
puertas estaban cerradas, i no se atrevió a tocar a nin- 
guna. Una hora pasó allí enjugando sus lágrimas, hasta 
que salieron los médicos de la junta a montar a caballo 
para retirarse. 

— ¿Vive? preguntó temblando al mas anciano. 

¡Todavía! le respondió éste, agregando que nada se 
podía asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas; 
pero que era necesario mucho silencio i que nadie se 
acercase al lecho del moribundo . . . 

Mercedes salió desolada tras de los médicos a la calle. 
El sol reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No 
se oian mas que los galopes de los doctores que se re- 
tiraban por diferentes rumbos. 

Guando llegó a su casa, el postigo de la puerta de 
calle estaba entornado. Subió a su aposento i se echó 
en su sillón, sin sentido i agobiada de calor i de fatiga. 



XIII. 

¿Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales 
no se vive, ni s^ muere? Todos los instintos se apagan, 
el alma no tiene mas que una sola idea, si tiene alguna. 

Una especie de vapor envuelve nuestro ser, una noche 
tenebrosa, en la cual no reluce mas que una sola estrella, 
la del dolor. 

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazón no 
lo siente, i aun lo halla corto para su pesar. 

Asi había pasado aquel dia infausto para Mercedes, 
i las sombras de la noche habían oscurecido su salón, 
sin que ella lo notase. 

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i 
sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba 
el sereno del barrio: 
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« ¡Ave María purísima ! Las diez han dao i nublaaaaoh 

Mercedes salta de su sillón i en pocos momentos mas, 
penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran. 

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la 
puerta del aposento que conducía al de Alejo, a un lado 
habia un brasero encendido con tetera encima de las 
brasas, i al otro lado una mujer sentada en una silleta 
pequeña. 

Mercedes se acercó lentamente, la mujer se levantó, 
i respondió a sus preguntas, noticiándola de que el en- 
fermo estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto 
la madre i el doctor joven, que no separaban del lecho. 

Mercedes rogó a la mujer que le permitiera estar 
con ella i ayudarla a trasnochar. 

La mujer le cedió su sillita de paja i se sentó a su 
lado en el suelo. 

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa 
i el calor sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz 
eléctrica iluminaba aquellos dos bultos negros. 

La mujer, como acabando de rezar, se santiguó, i 
suspirando dijo por lo bajo: 

— La noche está de muerte. 
Mercedes se estremeció i preguntó: 

— ¿Cree usted que morirá Alejo? 

— Así dicen, señorita, i tendremos otra ánima que 
pene en esta casa, ademas de las muchas que ya hai. 

— ¿Aquí hai ánimas que penan? 

— ¡Ah! no se puede figurar su merced cómo nos 
tienen; pero el patrón no cree, i cada vez que la señora 
le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos trata de 
tontas i majaderas. Yo creo que este caballerito enfermo 
3e va a morir, porque desde que está aquí, entran hasta 
de la calle las ánimas. 

— ¡Cómo es eso? replicó con viveza Mercedes. 

— Sí. señorita. Nunca se habia visto lo que ahora» 
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Algunas noches se aparece aquí en el patio, sin saber 
cómo, una fantasma que pregunta por el enfermo i se 
desaparece. Nadie sabe quién es, ni se le puede ver la 
cara. 

— ¿Vendrá esta noche? 

— Puede ser, porque hace dos o tres noches que se 
aparece. Vea, señorita, hablando del rei.de Roma: allí 
la tiene en el zaguán. Madre mia del Carmen, favoré- 
ceme! Jesús, Jesús! ... 

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el 
zaguán i los primeros rayos de la luna que entraban 
por la puerta déla calle dibujaban su sombra. 

Luego, paso a paso se acercó a las dos mujeres i en 
voz mui baja preguntó: — ¿Cómo está el jóvén? 

La óuidadora, haciendo la cruz con una mano i 
tapándose los ojos con la otra, le respondió: 

— No pasa de esta noche. 

El fantasma quedó inmóvil i medio inclinado hacia 
las mujeres. Mercedes se cubrió con su mantilla. 

Momentos después, el fantasma estiró su largo brazo 
i asiendo del puño a Mercedes, la levantó i arrastró con 
él a la calle, diciéndole: 

— ¡Tu no debes estar aquí, imprudente! 

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre 
nubes negras, cuyos bordes tenia de ópalo i zafiro, e 
iluminaba la vereda del sur de la calle de la Merced. 

— Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el 
puño de Mercedes, que temblaba de coraje. 

— ¡Me persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! 
dijo Mercedes casi llorando. 

— No, cálmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien. 
¿No basta que yo sea el órgano de tu gratitud? 

— ¿Mi gratitud? ¡Quieres decir de mi amor! ¿Tú el 
órgano de mi amor? . . . 

— Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ¿puede 
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convenirte a tí ni a mí que el mundo crea que él ha hecho 
eso porque es tu amante? ¡Qué gracia tendría entonces! 
Por el contrario, nadie sabe que te conozca, i todos 
creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisa- 
mente por eso paso siempre a informarme de su salud 
i hoi he estado al morirme de cólera, al saber que tú 
habías venido. 

Mercedes calló. No entendia ni una palabra de este 
lenguaje, i pensó un momento que su marido estaba 
loco. Pero a medida que éste insistía en persuadirla de 
que no debia ver a Alejo, comprendió que habia algo 
de muí grave, que ella no conocía i se interesó en la 
conversación de Ramiro. 

Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba ins- 
truida de la aventura del café, i su corazón latía con 
violencia. 

El español entró a su aposento, diciéndole con toda 
la dulzura de una fiera: 

— Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del en- 
fermo. Yo te traeré noticias de él . . . 

— ¡No puedo! Me moriría si no fuera a verlo si- 
quiera una vez al dia . . . 

— Pues, muérete! No irás, yo cargaré la llave de la 
puerta, dijo Ramiro, cerrando con ímpetu la de la al- 
coba. 

Todo quedó en silencio en la habitación. Alo lejos 
se oía el triple i sonoro tañido de la campana de las 
Capuchinas, que llamaba a los maitines de la media 
noche. 

Mercedes sintió la necesidad de Dios, i cayó de ro- 
dillas a pedirle favor, a rogar por la vida de su amigo. 
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XIV. 



Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de 
los salones de billar del café de Hévia. Era domingo. 
Varios estudiantes, que aun permanecían en Santiago, 
jugaban una partida con gran ruido i algazara. 

— ¿Qué será del defensor del gobierno? decia uno 
de los jugadores. 

— ¿Cuál, preguntaba otro, el de la camisa de esto- 
pilla? 

— Sí, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada. 

— ¡Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja 
i ponerle un parche de mate, esclamaba aquél. 

— No, decia el de mas allá, yo he visto en la calle 
al tal asesino. Sale de noche, pero todavía con la cabeza 
atada. Ha hecho cama muchos días, i lo ha asistido el 
médico de palacio. 

— ¿Quién? ¿Indelicato? Por supuesto, su compañero 
en la tertulia de Portales, esclamaba uno de los juga- 
dores, gritando en seguida: Pásame la de Alejo, billarero, 
que esa es la que merecen todos esos tunantes. 

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante antes 
de tirar, la blandió en señal de amenaza. 

— ¿Que será del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro 
jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se quedó mi- 
rando su rumbo con todos sus sentidos. 

Todos callaron. 

— Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclamó un 
momento después otro estudiante que no jugaba. 

— ¿Para qué? dijo uno ¿Para recibir la tremenda 
noticia, i pasar un mal dia de fiesta? — En ese momento 
entraba otro, i varios de los de adentro le preguntaron 
a un tiempo: ¿Has sabido de Alejo? 

— Debe de ser alma del purgatorio en este momento, 
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respondió el que llegaba. No me he atrevido a ir a 
saber de él. 

— ¿Por qué lo dices? 

— Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor 
Polar estaba descuerando al viejo Moran, porque se había 
salido con hacer una operación, contra el parecer de 
todos los médicos. Ellos opinaban que debia desarticu- 
larse el brazo, por lo imposible que era penetrar en la 
fosa del estileto del asesino, para abrir de nuevo la 
herida; pero el viejo se salió con la suya, echándose 
toda la responsabilidad. ¡Quién sabe! 

— ¡Morir tan joven! . . . Pero con honor! . . . 

Ramiro, que habia permanecido impasible, se con- 
movió al oír tal esclamacion , i salió de prisa del 
salón. 

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre 
era el marido de la mujer, cuya honra habia defendido 
Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le miraron a un 
tiempo, cuando se levantó. 

— ¿Quién será ese pejegallo? dijo riendo uno de los 
estudiantes. 

— Algún espía! 

— Compañero del de la camisa bordada. 

— Justamente, debe serlo, esclamó uno de los juga- 
dores. Jamas habia visto en los billares a ese as de 
bastos, sino en las mesas del patio. Pero desde el suceso 
de Alejo, su presencia aquí parece suplir la ausencia del 
de la cabeza remendada. 

La partida se terminaba en ese momento. 

— En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de 
nosotros que somos indolentes i mataperros. Vamos to- 
dos a saber de Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su 
cuchillada, seguimos de largo hasta los baños de Alexan- 
dri, donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta 
noche al Parral de Gómez. 
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— ¿I si el viejo ha echado bolas a la raya? pre- 
guntó el último llegado. 

— También seguiremos de largo, pero solo a bañar- 
nos. Haremos duelo por ese bravo muchacho; i escar- 
mentaremos en él. Por lo que a mí toca, aunque hable 
de mi madre el primer pillo que llegue, me callaré la 
boca. ¡Pues ahí es nada, que por cosa de mas o menos 
le entierren a uno el puñal, i lo despachen en los al- 
bores de la vida! 

— jQué bestia! esclamo aquél. Hablas como un ca- 
nalla! 

— ¿Así piensan en el Maule? preguntó otro. 

— Cada uno para sí i Dios para todos, respondió el 
interpelado. Ya pasaron los tiempos de don Quijote. 

— Pero el tiempo de los caballeros i de las almas 
nobles no pasa nunca, concluyó el que le llamaba bestia. 

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian 
su conversación, i al salir por el gran patio, encontraron 
a Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento 
en una de las galerías del jardín. 

— ¡A dónde iría tan de prisa este lagarto? esclamó 
uno de los estudiantes. 

— A saber de Alejo, respondió con fisga otro, sin 
saber que acertaba en la verdad. 

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los 
estudiantes vieron pasar al galope, en un caballo blanco, 
al doctor Moran i esclamaron: parece que va contento 
el señor don Pedro. Buenas señas! 

La caravana se dirijió a la calle de la Merced. 



XV. 

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prisión. 
Ya no tenia lágrimas en los ojos. La fiebre la consumía. 



268 ANTAÑO I OGAÑO. 

Ramiro, que contra sus hábitos había estado mas a 
menudo en casa, durante esos dias, se habia acercado 
algunas veces al dormitorio de Mercedes, i dando tres 
golpecitos en la puerta, le habia dicho secamente: — 
« El enfermo está fuera de peligro. » — «Tu amigo con- 
valece rápidamente.» 

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas pala- 
bras, esclamaba: — «¡El tigre se divierte!» — «¡El in- 
fame se burla!» 

El silencio volvía a reinar en los aposentos, [i solo 
era interrumpido por hondos suspiros, por ayes de an- 
gustia, por sollozos sofocados. 

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la 
calle, pero en vano. Hasta habia creído posible lanzarse 
por el balcón. 

Mediante la bondad de su madre, a quien habia con- 
fiado su pesar, se habia aprovechado de las salidas in- 
dispensables de la muchacha sirvienta, para informarse 
de Alejo; pero sin avanzar nada. 

En la casa vecina, la muchacha no habia podido 
penetrar. Estaba sola i permanecía cerrada. 

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia 
tardado en hallar, nunca le daban contestaciones fijas, 
i siempre la habían despedido en la puerta. 

Al fin un día Mercedes oyó decir a su tio el albino, 
que en la noche precedente habia estado en los Desa- 
gravios, en la Merced. 

— ¿Cómo pudo usted salir de casa, mi tio? preguntó 
Mercedes. 

— Por la puerta, dijo don Miguel secamente. 

— ¿Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro? 

— Ño, hace dias que me la entregó, diciéndome que 
ya no la necesitaba. 

— ¿Se fijó usted, mi tio, en la casa que está a los 
pies de la iglesia? ¿Notó usted algo? 
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— ¿Cual, la del médico? Sí, estaban tocando el piano 
creo que bailaban. 

Mercedes se cubrió con las dos manos la cara. 

— ¡Oh mundo! esclamó. ¡Ayer un muerto, i hoi 
música i baile! 

— El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonríen- 
dose don Miguel. 

— ¿Podríamos ir, mamita, a los Desagravios esta 
noche? preguntó con cariño Mercedes, i agregó: ¿no le 
parece a usted que Ramiro no me prohibirá ir a la 
iglesia ? 

— ¡Quién sabe! esclamó la señora. ¡Hace tanto tiempo 
que no puedo salir a la iglesia! 

— Por favor, dijo Mercedes, abrazándola; iremos al 
paso, se apoyará su merced en mí, i descansaremos donde 
sea necesario. 

— Anda, mujer, añadió don Miguel. Cuando la hija 
te pide que vayas a la iglesia, es porque Dios habla 
por su boca. 

La señora se inclinó hacia su hija i la dijo en voz 
baja: 

— ¿Por qué no vas tú sola? Desde que tu marido 
ha dejado la llave i no te vijila, se entiende que no reina 
su prohibición. 

— No obstante, mamita, le respondió Mercedes estre- 
chándola, no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme 
a preguntar a ese hombre si puedo salir. Acompáñeme 
su merced. Haga este sacrificio por su hija desgra- 
ciada! 

Mercedes se inclinó llorando sobre el seno de su 
madre. Esta la hesó en la cabeza i le dijo: 

— Cálmate. Iremos al anochecer. 

— Al cabo Dios tocó tu corazón empedernido, es- 
clamó el albino, levantándose de la mesa, donde los 
tres habían hecho su comida. 
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Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de 
la muerte de su querido. Habia pagado el primer tributo 
de angustias i de desesperación que produce la separa- 
ción eterna de un ser amado; le quedaba aquel dolor 
que es tanto mas sereno mientras mas profundo, en el 
cual suele cebarse el corazón. Por eso anhelaba, conocer 
los detalles de la muerte de Alejo. La curiosidad la 
molestaba cada dia mas, desde que su marido habia 
dejado de dar los tres golpes en su puerta para de- 
cirle en seguida un frase de consuelo, que ella recibía 
como un sarcasmo. 

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por 
la vereda del sud de la calle de la Merced dos mujeres 
de luto, con lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza 
que cubrían los perfiles de sus rostros. 

Las chilenas no acostumbraban entonces vestirse 
de monjas, con anchos mantos, para asistir al templo. 

De trecho en trecho se paraban a descansar, una 
de ellas, que era la madre de Mercedes, se apoyaba en 
ésta, i se sentaba si el sitio ofrecia un asiento. 

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron 
su marcha. Mercedes se sintió fuertemente conmovida 
al oir el piano de la casa del doctor, cuyos acordes en 
ese instante parecían estar en la calle, porque estaban 
todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio 
estaban de par en par, i adentro conversaba en alta 
voz el anciano con varios amigos. ¡Qué contraste para 
el pobre corazón de aquella hermosa! 

Mercedes no sabia cómo hacer. ¿Entraría en la casa? 
¿Llamaría para tomar informes del primero que saliera? 
¿Pasaría de largo, perdiendo el objeto de su escur- 
sion? ... 

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor joven salía 
i se encontró frente a frente de Mercedes. Esta tuvo 
valor i le detuvo. 
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— Por favor, señor, le dijo, ¿podría usted oírme una 
palabra? 

El joven vaciló un momento. Mas al reconocerla, 
ésclamó: 

— ¡Oh qué fortuna! Dssde hoi tengo una carta para 
usted r señorita, i mé proponía hacerla llegar a sus ma- 
nos esta noche misma. Me encaminaba a buscar su casa. 

— ¡Una carta! repitió Mercedes. 

— Sí, de Alejo, que me escribe por primera vez, 
desde que nos separamos. 

Mercedes sintió paralizarse la sangre de sus venas. No 
comprendió nada i se quedó mirando estupefacta al joven. 

— ¿No oyes? la dijo la señora sacudiéndola: ¡una 
carta de Alejo! 

— Sí, de Alejo, continuó el joven, que está de car- 
naval en Rancagua, en donde ha asistido a dos bailes 
de máscaras. Su familia virio con él a pasar allí los 
últimos dias, después de haber estado un mes en la 
hacienda donde yo lo dejé ya sano. 

— ¡Sano! repitió Mercedes conservando la carta en 
la mano con la misma actitud en que la habia recibido. 

— ¿No lo crees? ¡Qué niña! esclamó la señora sacu- 
diéndola del brazo otra vez. 

— ¡Oh! Su sanidad quedó asegurada al otro dia de 
la terrible operación, prosiguió el joven. Luego creímos 
conveniente sacarlo al campo, e hicimos con la familia 
el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo 
dejé paseando a caballo. El me encargó que la visitara 
a usted, i me confieso reo de la falta. Pero entre tanto 
pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a 
ustedes en la calle. 

— No, gracias, contestó la señora, es imposible . . . 

La despedida fué cariñosa, menos de parte de Mer- 
cedes, que apenas tuvo alientos para dar las buenas 
noches. 



272 ANTAÑO I OGAÑO. 

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhe- 
lante, ahogada en suspiros i lágrimas, arrastraba mas 
bien que conducía a su madre. 

— ¡Vive! esclamaba aveces. ¡Alejo vive! ¡Diosmio! 
i estrechaba a su corazón la carta i la besaba con efusión. 

— Sí, anadia la señora, vive. Dios es justo. Ya lo 
decia yo; ese joven no podia morir. 

La mañana siguiente era espléndida. Unalijera tor- 
menta de verano la había refrescado i las auras jugue- 
teaban sin rumbo. 

Los balcones de Mercedes estaban abiertos. 

Ella vestía de blanco i tenia todo su negro i joyante 
cabello estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte vio- 
lado en sus párpados, resto de su agudo pesar, formaba 
contraste con la alegría que se irradiaba de su bello 
semblante. 

Eran las diez de la mañana i a esas horas todavía 
leia Mercedes, por milésima i una vez, las siguientes 
líneas: 

«¿Qué es de tí, hermana querida, mi Mercedes, mi 
» amiga idolatrada? ¿Por qué no me has escrito? 

»¿ Sabes por qué no lo habia hecho yo antes* de 
» ahora? Porque estaba en una hacienda, donde ademas 
»de no conocerse el papel, ni mas plumas que las de 
»las aves del corral, no me dejaban hacer otra cosa 
»que pasear i aburrirme. 

»La última noticia que tuve de tí, era que habías 
» sido arrebatada del patio del doctor, una noche, por un 
» fantasma que te arrastró por los aires, despidiendo 
«raudales de chispas. 

» Todos los días hacia yo repetir esta conseja a mi 
» sirvienta, testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir, 
»pero su fé solia ser contajiosa, pues mi madre i la 
aseñora del doctor no se reian en ocasiones. 
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»A1 tiempo de mi partida, dejé encargo de que te 
)> avisaran, dándote mi dirección para que me escribieras. 
»Por eso es que no he podido esplicarme tu silencio. 

»¿Te diré que pensaba i pienso en tí a toda hora, 
»i que mi alma te pertenece aun en sueños? Si así no 
«hubiera sido, no habría yo convalecido. Quería vivir 
»para tí. Quería sanar para tí. ¿Tengo yo otro halago 
»en la vida? 

» Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, 
»aun estando profundamente pensativo, me sobresalto, 
» porque siento que tú murmuras mi nombre a mi oido. 
»¡Te amo tanto Mercedes! 

»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta 
»de amor. 

»Ni sé hacerlo, ni tú necesitas que lo haga. 

» He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno 
»i próximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para 
» vivir cerca de tí. Sigo a mi familia a otra casa. 

»¿Mas me será posible verte, como antes? 

»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, 
»i lo que mas necesito comunicarte. 

» Estoi lleno de sobresalto, desde que recibí la carta 
»que te incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me 
»da miedo. Ya te he dicho otras veces que el único 
» hombre que me ha inspirado terror en mi vida es él. 
»Hará conmigo lo que promete? 

»Mira, mi adorada Mercedes, tú debes creerme que 
» por tí moriría con placer. Mas después de haber sacri- 
»ficado mi corazón por honrarte i ser digno de tí, ¿es 
«posible arriesgar la vida para deshonrarte i perderte? 

» No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que enten- 
derme con él i exijirle que fíe en mi probidad, i me 
» permita verte. No me siento capaz de adoptar un plan 
»para burlar su vijilancia, porque desde que nuestra 

Lastarria. 18 
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» amistad fuera furtiva, declinaría, i mi Mercedes dejaría 
»de ser mi ánjel. 

» Seria necesario que yo te amara menos, para pros- 
tituirte. ¿I podría yo arrancar del trono de mi cora- 
» zon, para arrastrar en el fango, al ser que mas venero, 
»a la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que 
»ha abierto los horizontes de mi espíritu, que ha edu- 
» cacfo mi corazón, que me ha hecho lo que soi? . . . 

«Necesito de tí. Ya lo ves. Principié alegre esta 
» carta, i ahora me siento abrumado de pena, de incerti- 
«dumbre. La luz de alegría que me iluminaba al sa- 
ludarte, se ha convertido en tinieblas. Se me ha ce- 
»rrado el mundo. ¿No lo ves? Necesito de tí. 

» ¿Cuándo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia 
»de mi llegada, el primero del entrante, a las tres de 
»la tarde. ¿Oyes? Creo que a esa hora podremos estar 
«solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir. 

» Adiós, hasta entonces. Te abrazo desde este mo- 
» mentó. Entonces te dará un beso tu 

Alejo. » 



¡Alma de oro! esclamó Mercedes. ¿Hai alguien mas 
noble en el mundo? ¿Ni mas inocente, ni mas puro? 
No, ídolo mió, no serás tú el sacrificado! Antes que 
esa fiera te toque, yo la enfrenaré! ... La haré caer a 
mis pies! 

¿Es esto posible? ¿que se haya atrevido este infame 
a escribir esa carta al que por defender mi honor, el 
de él, del infame! hubo de perder la vida? ¡Alma de 
cieno! ... ¡Oh cuánta es mi desgracia! . . . 

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; 
i después la estendia i la releía con una risa sarcástica 
en su graciosa boca: 



MERCEDES. 275 



o Señor D. Alejo. 

«Mui señor mió i mi dueño: 

»Como usted ya está bueno, según se me asegura, 
»creo de mi deber advertirle que en llegando a ésta, 
»será usted perseguido por aquel asesino del café. Si 
» usted quiere salvarse, es necesario que le desafíe antes 
»i tenga seguro que le admite. 

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningún otro 
» que yo debe ser su padrino. Mas antes es preciso que 
» usted reciba algunas lecciones. \ Yo sé estocadas que 
«nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas. 

«Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de ca- 
» ballero leal, debo declararle que allí terminarían nues- 
tras relaciones. 

» Conozco sus amores con mi esposa, i no está en mi 
«dignidad tolerarlos. Espero que usted será bastante 
» caballero para no ponerme en el caso de probarle que 
«tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante. 
» Que no le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca, 
«pues no quisiera cumplir el juramento que le hago, 
«de cortar con el acero los amores que usted, si es 
«honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de usted 

Ramiro. » 



¡Los amores! — ¡Mi esposa! — ¡A fuer de caba- 
llero leal! repitió Mercedes sonriendo. 

I en efecto, la carta está calculada para inspirar 
terror a un niño como Alejo. ¿Niño? Nó. Es un hombre. 
Es valiente. Pero es mas que todo caballero i honrado. 
Sí, es necesario salvarlo del tigre! Lo salvaré. 

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su de- 

18* 
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fensa de mi honor con esponerlo a ser ... ¡Ah! Sí, Dios 
mió! ¡A ser asesinado! ¡A mis plantas! ¡Por mí! ... 

Nó. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Sí, 
me sacrificaré. Salvaré a mi hermano, a mi querido 
Alejo. Es fácil. Lo veré ... sí, una sola vez. Me des- 
pediré de él para siempre! . . . 

Mercedes lloró. Mas tranquila después, se levantó 
casi contenta. 

Qué ¿no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? 
¿No podré adorarlo desde lejos? Oh, sí: lo amaré 
siempre. Sabré de él. Sus triunfos serán mi alegría. 
Lo buscaré, lo mirar^ a la distancia. Lo adoraré i no 
lo perderé . . . 

Mercedes dejó las cartas i pasó a su tocador; al 
mirarse en el espejo esclamó: 

¡Oh! sí. Entonces se criaban hijas bonitas para 
darlas al primer mastín que las apetecía. ¡Qué tiempos! 
I hai mujeres casadas a la antigua española que son 
felices! ¡Almas de cántaro! ... Ya se vé, no les habrá 
tocado un taco de billar por marido! ¿Qué un taco? 
¡Un asesino! . . . 

Calló i se estremeció. . 



XIV. 

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes 
leia siempre las cartas i meditaba. El tono de su mi- 
rada i la tranquilidad de su semblante anunciaban que 
habia tomado una resolución. 

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeúntes 
pudieron verla a cada instante en su balcón, primorosa 
mente ataviada i espléndidamente hermosa. 

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba soli- 
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taria, i Mercedes distinguió mas con el corazón que con 
los ojos, a Alejo que se acercaba lentamente i como 
receloso: al instante bajó a la puerta de calle. Allí 
esperó tranquila, serena. 

Alejo, al verla, se precipitó, i llegó tendiéndole los 
brazos. Mercedes le tomó de la mano sin desplegar sus 
labios, i le condujo a su salón, cerrando cuidadosamente 
la puerta tras de sí. 

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedió a 
las caricias i a las lágrimas de aquellas dos almas ar- 
dientes que se idolatraban. 

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido 
la historia de sus sobresaltos durante la ausencia. Alejo 
la escuchaba enternecido, i le pedia perdón, culpándose 
a sí solo de no haber tenido cuidado de informarla di- 
rectamente, cuando ella le suponia muerto. 

— Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo 
Mercedes, sobresaltándose instantáneamente. 

Pesados pasos hacian crujir la escalera. 

Mercedes toma violentamente a su querido i le em- 
puja a la alcoba. Allí le encierra en un ancho ropero 
tallado i cuajado de labores de concha de perla, i coloca 
la llave en su pecho. Alejo habia obedecido en silencio. 
Mercedes se habia recostado en su lecho. 

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre, 
Ramiro aparece airado, ceñudo. 

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blan- 
diendo convulsivamente en su mano derecha, que apoya 
de puño en la cama, un pequeño i agudo puñal. 

— ¿Qué quieres? le dice. 

— Nada, creí que no estabas sola, respondió el espa- 
ñol, dando vuelta la espalda i cerrando de nuevo la 
puerta. 

Por un. momento se sintieron los pasos de Ramiro. 
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Luego el ruido del tálamo indicó que se echaba a re- 
posar, como solia hacerlo a veces. 

Ella permaneció en la misma actitud, pensativa, con 
los ojos fijos en la puerta, inmóvil, sus labios entrea- 
biertos. Pasó mucho tiempo. 

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrum- 
pido a veces por el que reposaba en el salón. A cada 
ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto mo- 
mento se acercó a su puerta en el ademan de la fiera 
que se lanza sobre su presa. 

Allí quedó fija como una estatua, pálida, los ojos 
desencajados, un pié hacia adelante, su mano derecha 
hacia atrás, pronta a levantarse para descargar el puñal. 

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la con- 
movieron. Esos pasos se sintieron de nuevo en la es- 
calera. Mercedes abrió su puerta i salió espiando. 

Cuando él estuvo en el patio, ella volvió i se encontró 
de sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el 
ropero i la seguia de cerca. 

Ambos se encontraron. El puñal cayó i Mercedes 
estalló en sollozos i convulsiones violentas, cayendo tam- 
bién al suelo . . . 

Alejo la colocó en el sillón i le suministró los re- 
cursos que tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando 
Mercedes pudo respirar i dar espansion a sus suspiros 
i lágrimas, él la cubrió de caricias. 

Los últimos lampos del crepúsculo de la tarde alum- 
braban aquella escena. 

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. 
El se puso de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella, 
lanzando un [ai! profundo, se levantó bruscamente es- 
clamando: 

— ¡No! ¡No! Por Dios, Alejo, no: él estaba así 
cuando ese monstruo lo asesinó a mis pies . . . 
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— ¿Quien? gritó Alejo, levantándose, i volviendo a 
sentar a Mercedes. 

Esta se incorporó, tomó aliento i haciendo sentar a 
su lado a Alejo, continuó: 

— Sí. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el único 
que puede absolverme. 

— Habla, alma mia. Tú no puedes tener secretos 
para tu hermano. Confia en mí, le dijo Alejo acari- 
ciándola. 

— Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado. 
Antes no fui culpable. Solo fui coqueta por curiosidad, 
yo no lo amé jamás. Admití sus obsequios, como una 
muchacha que desea conocer qué es el amor. El me per- 
seguía i te juro que yo a veces me sentía contrariada, 
i le oia sin atención, i aun le dejaba mi mano por in- 
dolencia. Jamás le cumplí sus deseos, diciéndole que 
le amaba. Te lo juro por nuestro amor, Alejo mió! 

Mercedes calló i lloró. Alejo no sabia qué pensar. 

— Mas una tarde como esta, continuó Mercedes, cu- 
briéndose la cara i llorando amargamente, el llegó aquí 
a estas horas. Me halló en este sillón i se precipitó a 
mis pies, repitiéndome sus protestas de amor. Yo prin- 
cipié por reir. Luego sentí vergüenza i gran inquietud. 
Traté de levantarlo. Quise levantarme yo misma i él 
me sujetó. Esta lucha no me dejó oir . . . 

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba 
estupefacto. Mercedes continuó con palabras entrecor- 
tadas i apenas perceptibles: 

— Mi marido habia penetrado hasta aquí ... El no 
lo vio ... Yo di un grito; i le vi caer en el estrado . . . 
atravesado de una puñalada . . . 

— ¡A quién! gritó Alejo. 

— A Manuel . . . 

— ¿A Manuel P.? . . . interrumpió Alejo. 

— Sí, murmuró Mercedes. 
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— ¿Cuyo cadáver fué espuesto en el pórtico de la 
cárcel al dia siguiente? volvió a interrogar Alejo. 

— Sí, repitió Mercedes. Sí, pero ese cadáver estuvo 
aquí muchas horas. Yo me habia desmayado. Guando 
volví en mí, me hallé a oscuras i encerrada. No tenia 
como encender luz. Abrí los balcones. Con la vislumbre 
de la calle distinguí el cadáver en el mismo sitio. Va- 
cilé, pero con la intención de salvarlo aun, me acerqué, 
lo toqué i sentí que estaba yerto. Volví a caer sin 
sentido. 

Alejo estrechó a Mercedes a su corazón i lloró con 
ella. 

— ¡Pobre hermana mia! Tranquilízate. No hables 
si te mortificas. 

— No, Alejo mió. Debes saberlo todo ... Yo me 
habia refujiado de terror a mi dormitorio, i aunque 
apretaba los ojos, veia todavía el cadáver de aquel des- 
graciado. Me desesperaba ... ¡Ah! no puedo recordar 
esas horas ! . . . Tarde de la noche, sentí pasos. El tigre 
llegó hasta mí, i tomándome de un brazo me condujo 
diciendo: «Ayúdame a bajar a tu amigo! ...» El arras- 
tró el cadáver escalera abajo i me forzó a conducirlo 
hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado . . . 
El asesino colocó a su víctima en la montura, no sé 
cómo, i montó detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala 
otra vez i espérame aquí mismo. » Al venir el dia volvió, 
i fué a reconocer si quedaba sangre en algún sitio. No 
halló nada ... 

El silencio sucedió por largo tiempo entre los dos 
dos interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estaba 
abismado. Habia plena oscuridad. De repente, Mer- 
cedes se levantó i tomando a Alejo de la mano, le dijo: 

— Ahora, hermano mió, sálvate! Quizá yo no podré 
defenderte! Vamos, despidámonos para siempre . . . 
Acepta el juramento que te hago de ser tuya, aunque 
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vivamos separados. Si te compadeces de mí, haz que 
yo pueda verte alguna vez . . . 

Mercedes conducía al mismo tiempo a Alejo por la 
escalera, i llegó así, hasta la puerta de calle, que abrió 
con cautela. 

— No, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver 
i convendremos en la manera de vernos en adelante. 
Yo no puedo despedirme así de tí. ¡Imposible! 

— Para verme, replicó Mercedes, espera a que yo te 
cite. Ahora apresúrate. El va a llegar . . . 

Se abrazaron i Alejo partió paso entre paso, todavía 
abismado. 

Marchaba así por la calle, cuando de sorpresa se 
siente detenido al frente por un hombre. 

— ¿Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro. 

— ¿Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo. 

— ¡Cuidado! esclamó el español. 

— ¿Amenazas? dice Alejo. ¿Tú, infame asesino, 
amenazarme a mí? Te he de arrastrar de la lengua 
al patíbulo, canalla! Cuidado que me molestes, i que 
yo sepa que molestas a tu desgraciada esposa por celos 
conmigo! 

El español habia saltado hacia atrás. Estaba in- 
móvil, estático. 

¡Paso! esclama Alejo apartándole con violencia. Que 
no te vea yo otra vez, porque irás a pagar en el ban-^ 
quillo tu crimen! 

Alejo prosiguió de prisa. El español quedó allí como 
un poste. 
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XVIII. 



¡Hace cuarenta años! 



¿Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes? 

Jamas . . . 

¿Se han olvidado? 

Nunca . . . 

Las crónicas refieren que el español desapareció desde 
aquellos momentos. Hai quien asegura que realizó su 
negocio, que partió a Valparaíso, i se embarcó, no se 
sabe para dónde. 

¿Tendría miedo al patíbulo? 

Mercedes le vio desaparecer, pero temió una ace- 
chanza. Creía verle llegar todos los dias. 

Talvez por eso no dio la cita prometida. 

I Alejo, ¿por qué no volvió a ver a Mercedes? 

¿Cuáles fueron las reflexiones que le hicieron dominar 
su pasión? 

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleó 
para conservar pura a Mercedes, le sirvió para apar- 
tarse de ella para siempre. 

Pero él mismo se sorprendió muchas veces al rededor 
de la casita misteriosa, sin saber cómo. 

Las puertas permanecían cerradas, siempre cerradas, 
como en la época en que Alejo viera aquel cadáver en 
el pórtico de la cárcel . . . 

Mercedes se habituó al aislamiento. El se acostum- 
bró a no turbar su encierro. Los triunfos de escuela, 
i talvez puede decirse, nuevos amores distrajeron el alma 
del estudiante. 

Pasado el tiempo, Alejo miró todo aquello como una 
novela. 
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ANÉCDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SEÑOBA DOÑA 
MARTINA BARBOS DE OBBEGO. 



— ¡Escelente viaje, hermanas mias! decia un joven 
casi niño, a dos hermosas, que estaban sentadas en un 
salón del Hotel Morin, situado en la plaza principal de 
Lima, esquina de las Mantas. ¡Escelente viaje! Pocos 
tendrán, como nosotros, la felicidad de llegar de Liver- 
pool al Callao en cincuenta dias, habiendo atravesado 
ese portentoso Estrecho de Magallanes, que se abre entre 
dos cadenas verdinegras, coronadas de blanca nieve. 

— ¡Calla, Roberto! esclamó una de las hermanas, 
también mui niña, con una cara tan de criolla, que se 
la habría tomado por una de esas graciosas limeñas de 
ojos negros i de tez pálida que pueblan las vecindades 
del Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus 
crespos cabellos no fueran de un rubio apagado, pero 
claro. ¿Portentoso el Estrecho de Magallanes? continuó, 
riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas 
tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho 
de rocas pardas i negras, de vejetacion raquítica i ama- 
rillenta. Se oprime el alma, al recorrer aquel paisaje 
siempre melancólico. 
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— Ana, le replicó Roberto, tú no tienes el gusto de 
lo raro, de lo estraño . . . 

La palabra fué interrumpida por la aparición de otro 
joven de aspecto severo, que decia a unos cargadores: 
por aquí, muchachos, en ese cuarto del fondo colocad 
las maletas de las señoritas, i en este otro el equipaje 
del señor; i despidiendo con su propina a los conduc- 
tores, el joven tomó asiento, como fatigado i esclamó. — 
¡Pero, chicos! ¿Por qué habéis hecho el viaje por el 
Estrecho, que es el fin i remate de estas Américas? 
Cuando, tú Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que 
lo harías por el Istmo. Así es que cuando don Sebas- 
tian me escribió a Lambayeque que bajarían del Polo, 
me sorprendí; pero con sorpresa i todo, me embarqué 
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido 
la fortuna de llegar al Callao un dia antes que vo- 
sotros. 

— Deseábamos conocer, respondió Roberto, a Monte- 
video, esa blanca corona del Plata, el Estrecho, Valpa- 
raíso, que parece se estendiera agazapándose sobre sus 
altos cerros,- para no caerse al mar, i todos los demás 
puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campa- 
mentos provisionales. Felizmente partía para estos rum- 
bos un nuevo vapor de la compañía inglesa del Pací- 
fico, i lo aprovechamos. Escelente barco el Nueva Gra- 
nada, flamante, bien servido, i con un tiempo de mi flor. 
Mis hermanas han tomado el viaje como un paseo. ¿No 
es así? 

— Menos en el Estrecho, añadió Ana. Por lo de- 
mas, parecía que para darnos gusto se habían hecho el 
buen tiempo, el mar i el buque. Si no hubiera sido 
eso, yo me habría muerto de fastidio, antes de llegar a 
esta patria tan remota. 

— Sí, estamos en nuestra patria, esclamó Roberto. 
Nada de ella recordaba yo, pero no sé por qué, me 
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parece que ya la conocía. ¿I tú, Luisa, que tienes, tú 
debes recordar algo de nuestra Lima? 

— ¡Imposible! murmuró con tristeza la interpelada. 
Tenia yo tres años, cuando nos llevó papá a Inglaterra. 
Ana andaba en dos, i tú no habías cumplido seis meses. 
Ni aun siquiera sé de donde partimos, i solo recuerdo 
que papá nos referia que el viaje había sido desas- 
troso, i que llegamos a Liverpool con el buque des- 
mantelado. 

— ¡Qué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero, 
Luisa, te repito que te noto triste. Te estraño, pues no 
te he visto así en toda la travesía. Al contrario, venias 
tan alegre, que eras el encanto de todos los compañeros 
de viaje. 

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una joven 
de veintitrés años, alta, esculturalmente modelada, de 
proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo, 
i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera 
negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono esta- 
tuario revelaban un alma enérjica i levantada. 

No respondió a la observación de Roberto, pero des- 
pués de un corto silencio, Ana esclamó con viveza. 

— ¿Quieres que te diga la causa, Roberto? 

— ¡Ah! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en 
que nos fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria, 
Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir 
nostaljia. 

— No es eso, muchacho, continuó Ana riéndose, los 
ingleses no saben sentir nostaljia, porque han nacido 
viajeros, como los pájaros trasmigrantes. Luisa está 
triste ... ¿Lo digo? . . . 

— Alguna estravagancia. ¡Calla, loca! interrumpió 
Luisa. 

— Mira, continuó la hermana, tú misma me lo has 
revelado, i lo olvidas. Estás triste porque tienes la 
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aprehensión de que Pedro te ha recibido con frialdad, 
hasta con indiferencia . . . Eso es todo. 

— ¿Yo indiferente? esclamó don Pedro de Llórente, 
que era el joven que habia recibido a los viajeros. No 
lo sé! Creo haberlos recibido a los tres con todo cariño. 
Si no he hablado particularmente contigo, Luisa, du- 
rante el viaje del Callao, es porque tenia que conversar 
con todos. Luego, como venían tantos pasajeros en aquel 
maldito carro . . . Por eso no me gustan los trenes 
yankees, en que se viaja en compañía de todo el 
mundo . . . 

— Has hecho bien, murmuró Luisa con dulzura. Sin 
embargo, Pedro, debo decírtelo, ya que se ofrece: he 
notado en tí no sé que desvio, cierta reserva en tus 
modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo 
esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con 
cumplimientos que no usas conmigo i que sientan mal 
en un novio . . . Hace solo cuatro meses que nos sepa- 
ramos, i ya . . . 

— No se han cumplido aun los cuatro meses, es ver- 
dad, replicó Llórente con cierta gravedad; i es natural 
que yo recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre 
estaba lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dis- 
puso que yo viniera al Perú, a examinar el estado de 
sus propiedades i a conocer a tu madre, antes de veri- 
ficar nuestro enlace, yo no pude imajinarme que habia 
de morir a los quince dias de mi partida . . . 

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensó entre 
sí que aquella gravedad e indiferencia de Llórente 
podrían significar un mal estado de los bienes de la 
familia. 

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregó 
pausadamente. 

— Como papá te dijo que si después de tu viaje 
aquí, no insistías en nuestro matrimonio , te dejaba 
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en plena libertad, como si no existiera nuestro com^ 
promiso ... 

I Ana continuó con sorna: 

— Temiendo talvez que el señorito encontrara por 
acá una limeña que le cautivara i que le retrajera de 
hacerse fabricante de azúcar contigo en Lambayeque . . . 

— Eso no , interrumpió Llórente con indiferencia. 
¿Por qué tomar las cosas de ese modo? El señor Greene, 
vuestro padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal 
hizo aquella salvedad. Pero bien sabia él que Luisa no 
tiene rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba 
decidido a darle mi mano . . . 

Entonces bruscamente cortó Roberto las dificultades 
del momento, pidiéndole a Pedro noticias del estado de 
los intereses. Este respondió con entusiasmo que todo 
iba con admirable prosperidad, que el injenio producia 
cuatrocientas arrobas de azúcar al dia, que la hacienda 
era la mejor de Lambayeque, que las plantaciones de 
caña i de arroz no tenian fin i que por último, en el 
orden i arreglos de aquel gran establecimiento, se notaba 
a cada paso la habilidad i previsión de su fundador, el 
padre de su novia. 

— ¿Viste a mi madre? le preguntó con timidez la 
hermosa Luisa. 

— Mucho que sí, respondió Llórente. Durante diez 
años después del viaje de tu padre a Inglaterra, ella 
fué la directora de todo aquello. Pero la pobre se postró 
después, el trabajo la ha inutilizado, no es dueño de 
sus piernas, i tienen que conducirla en un sillón. ¡Como 
deseaba doña Rosalía venir conmigo a recibiros! Con 
que amor recuerda a su Robertito, a tí, a quien, cuenta 
ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que 
ya principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo. 
¡ Vamos 1 Ella tiene mil historias de vuestra niñez. 

— Pronto la abrazaremos! esclamó con efusión Luisa. 
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¿No es así? Partiremos para Lambayeque en el vapor 
que sale dentro de cuatro días. ¿Recuerdas, Ana, que 
en la primera carta que mamá nos dirijió decia que 
habia aprendido a escribir, solamente para podernos 
decir que nos idolatraba? 
Ana respondió: 

— ¿I por qué no habia aprendido antes a escribir? 
Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta 

respuesta, volvió a hablar de negocios i preguntó a Lló- 
rente por las cuentas de don Sebastian Agüero, el apo- 
derado de su padre. Pedro declaró que eran irre- 
prochables, i que no sabia que admirar mas, si la hon- 
radez de aquel buen viejo, que era tan campechano, 
franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado 
al señor Greene i a su señora. El ha procedido siempre 
añadió, de acuerdo con doña Rosalía i hoi mismo lo 
administra todo con su consejo. 

— Es decir, interrumpió Ana, que te haces azucarero, 
Pedro, puesto que te gusta tanto el injenio, i no renun- 
ciarás a Luisa, desde que no le has hallado rival. 

En ese momento un sirviente anunció que el al- 
muerzo estaba servido. Luisa se escusó de ir a la mesa 
i Llórente quedó con ella, diciendo que habia almor- 
zado en el Callao, cuando entraba el Nueva Granada. 

La mañana era como muchas del verano de Lima, 
entoldada, húmeda i sofocante. El ánimo de los dos 
personajes que permanecían en el salón parecía estar 
bajo la influencia de aquella pesada atmósfera. Guarda- 
ban silencio, sin mirarse, él en pié i pensativo, i ella 
mirando inciertamente las corrientes de transeúntes que 
se chocan i entreveran con gran ruido en la confluencia 
de la calle de las Mantas i la de Mercaderes con la plaza. 



UNA HIJA. 289 



II. 



De improviso Luisa se acerca a Llórente, le toma 
una mano con cariño i le dice, casi llorando. 

— ¿Es posible que tan corta ausencia haya puesto 
a prueba tu amor? . . . 

— No, Luisa mia, contestó Pedro, con aire sincero, 
no te dejaría de amar, aunque estuviéramos un siglo 
separados. Tú sabes que hace dos años nos conocimos 
en Roma, cuando viajabas con tu familia en el conti- 
nente. Tu belleza me cautivó entonces, i seguí a tu 
padre en sus viajes, por seguirte a tí. En Londres 
nuestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo bendijo. 
Te amo siempre lo mismo. 

— ¡Sin embargo, has variado tanto! ¿Tienes alguna 
queja de mí? . . . 

— Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel, 
que jamas me creo autorizado a quejarme de tí. ¿Pero 
sabes? Preferiría que me hubieras dado algún mo- 
tivo de queja . . . Talvez no seria hoi tan desgra- 
ciado . . . 

— ¿Desgraciado? ... No te comprendo, replicó la 
hermosa niña, sorprendida. ¡Tú desgraciado! Tú deseando 
tener motivo de amarme menos! Necesitas esplicarte . . . 

Llórente calló, i después de una pausa, agregó: 

— ¿Que quieres que- te esplique? Soi desgraciado. 
Bástete saberlo. Tú misma lo eres, pero no me pre- 
guntes por qué . . . Luisa, no debemos amarnos . . . 
Nuestra unión se ha hecho imposible! 

— Te comprendo menos, Pedro. ¿Hai aquí algún 
misterio que yo no debo penetrar? Te creia un caballero 
i jamas esperé de tí una traición. Sin embargo, ahora 
me dices que nuestra unión es imposible. Amarás a 
otra ... 

I diciendo esto, le volvió la espalda con despecho i 

LA8TABRIA. 19 
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se dirijió a su dormitorio. Llórente la detuvo cariño- 
samente i esclamó: 

— No, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no 
amo a otra. No me condenes tan sin justicia. A lei 
de caballero debo hablarte como te hablo; pero no 
puedo ... sí, a lo menos por ahora, no puedo decírtelo 
todo . . . 

— ¿Qué esperas? ¿Tenerme en martirio un siglo, 
para llegar a revelarme la causa misteriosa de tu desvío, 
cuando las dudas, los celos, la desesperación hayan aca- 
bado de destrozar -mi corazón? ¿Te parece a tí que 
por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra 
unión es imposible, sin saber por qué? . . . 

Luisa se echó llorando en un sillón. Llórente quedó 
meditabundo i después añadió con calma: 

— Tienes razón . . . Mas espera, Luisa mia, no me 
condenes todavía. 

— ¡ No condenarte, cuando te veo romper sin piedad 
nuestro amor! . . . Dímelo pronto, sí, dime sin vacilar 
¿por qué no debemos amarnos? ¿Quién me arrebata tu 
corazón? . . . 

— Tienes razón ... sí , pero yo no sé como hacer. 
Soi un torpe mas bien que desleal . . . Espera, Luisa. 
Habría un medio ... En tu mano íestá. Puedes sin 
contrariarte, sí, tú puedes ... 

— Habla por Dios, no trepides. ¿Qué es lo que yo 
puedo, cuál es ese medio? le interrumpió Luisa con 
animación. 

— Dime, Luisa, respondió Llórente, estrechándole las 
dos manos, pero dímelo con calma . . . Puedes tomarte 
el tiempo que quieras . . . 

— ¿Acabarás? ¿qué cosa te he de decir? ¿por qué 
vacilas? . . . 

— ¿Renunciarías por mí a tu madre? le preguntó 
Pedro vacilando. 
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— ¿A mi madre? esclamó Luisa, desprendiéndose de 
sus manos i tomando una actitud trájica. ¡Renunciar a 
mi madre! ¿Te he oido bien? No te entiendo. ¿Qué 
me propones? . . . 

— Sí, a tu madre . . . 

— Me asustas, Pedro ... Tú no estás en tu juicio! 
¡Renunciar a mi eterno anhelo de ventura, a mi madre, 
a quien amo tanto, con este amor que se ha hecho mas 
intenso, mientras mas he pensado en ella; con este amor 
que se ha convertido en una ilusión, en una fantasía, a 
medida que mi padre se mostraba mas reservado sobre 
mi pobre madre! 

— Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con 
esa fantasía ... Tu padre tenia razón en esa reserva . . . 

— Por qué? . . . Acabará por fin este misterio? . . . 
Sí, lo recuerdo: siempre que interrogaba a mi papá sobre 
mi madre, acerca de la causa de su larga separación, 
jamas me daba esplicaciones satisfactorias . . . Pero no 
la acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel ... la 
amaba i nos enseñaba a nosotros a amarla . . . Aun 
mas. Si su última voluntad fué la de que nos uniéra- 
mos a ella, por qué pretendes tú quitármela? . . . Hai 
una crueldad inmensa en este misterio! Cuando yo voi 
a tocar mi tesoro, tú quieres arrebatármelo. Por qué, 
díme, porque me pides que te sacrifique mi bello en- 
sueño, mi amor de hija, mi deber de hija? 

— Sabes por qué? . . . Porque no puedo volver con- 
tigo a mi familia, si tú no renuncias a tu madre. Es 
casi una condición de nuestra felicidad futura. Piensa, 
Luisa, que cuando mi padre me mandó a viajar al con- 
tinente, no fué para que renunciara a mi patria, que es 
España, ni para que abandonase a mi familia. Cuando 
te entregué mi corazón, no fué tampoco para renunciar 
a mi patria. Tú recuerdas que te lo dije. Cuando tu 
padre me concedió tu mano, le declaré que te llevaría 

19* 
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a vivir conmigo en Madrid, i él me dio su aprobación. 
Mis padres también bendijeron mi elección por eso: 
te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo lle- 
varte, si tú no renuncias a tu ilusión. Debes hacerlo 
por tu propio interés, para asegurar tu porvenir. 

— Cada vez te comprendo menos. Por qué llamas 
ilusión el deber de una hija? Por qué ha de ser una 
ilusión el amor de una hija, i no lo seria tu amor por 
tus padres? La razón: quiero saberla. Por qué una 
hija ha de tener que renunciar a su madre para ase- 
gurar su porvenir? Se ha visto eso alguna vez? . . . 
Quién es mi madre? Une mujer indigna, criminal, in- 
fame, hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla? 

— Nada de eso, Luisa. No habrá quien pueda tachar 
con motivo la conducta de tu madre. Me lo has oido, 
ella es quien ha dirijido los negocios, duplicando la for- 
tuna de tu padre, hasta imposibilitarse en el trabajo . . . 
Pero . . . 

— A ti te conviene que yo renuncie a ella, porque 
talvez no corresponde a tu cuna, a tus ideas de noble- 
za .. . Ahora te comprendo. Sin embargo mi madre 
es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea la hija de 
una mujer criminal. Yo la rehabilitaría! 

— Tu ilusión, que no tu amor filial nos pierde a tí 
i a mí, Luisa. No te engañes. No puedes amar a una 
madre que no conoces, i vas a ver, cuando la conozcas, 
que esa mujer no puede inspírate amor. 

— Será talvez deforme, espantosa? . . . Mayor mo- 
tivo para amarla . . . Pero qué te contiene? por qué 
no dejas ya esas reticencias, i me dices quien es mi 
madre? ... 

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de 
súplica, cuando Pedro, buscando en su cartera, sacó una 
fotografía i se la presenta, diciéndole: 

— Aquí la tienes ! . . . 
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Luisa, mirándola con avidez, se queda estática i 
esclama sordamente: 

— Una negra! . . . 

— Sí, una negra esclava, acentúa Llórente con desden. 
Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con or- 
gullo, le replica: 

¡Es mi madre, caballero ... Mi querida madre! . . . 



III. 

En esos momentos volvian del comedor Roberto i 
Ana, conduciendo a un joven de baja estatura, fino de 
facciones, de ojos negros, hermosos e intelijentes, i ves- 
tido con esmerada elegancia. 

— Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa, 
al doctor Agüero, hijo de don Sebastian, que nos le 
manda a prevenirnos su visita. 

También le presentó a Llórente, i el joven limeño, 
que había saludado a Luisa con cierto asombro, impre- 
sionado por la hermosura de la hija de la negra, se 
mostró un. poco chocado de la terquedad del español, 
que estaba sañudo i preocupado. 

— Nuestro amigo Agüero, continuó Roberto, que ya 
lo es, pues basta verle una vez para quererle, nos ha 
estado dando una idea de la situación de este pais, que 
ya tú debes conocer, Pedro. Por lo menos sabrás que 
el Presidente de la República es todo un orijinal. 

— Sí, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla, 
dijo Llórente, i sé que es un gran carácter, que con sus 
orijinalidades mantiene en orden esta tierra, i ha con- 
vertido a Lima en el refujio de todos sus vecinos. 

— Con efecto, agregó el pequeño doctor, hai aquí 
muchos emigrados granadinos, ecuatorianos, chilenos i 
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arjentinos, como otras veces, i aun ahora, ha habido 
muchos fujitivos peruanos en las repúblicas vecinas. 
Pero lo que es el jeneral no tiene buen modo de man- 
tener el orden, porque gobierna con la punta de su bota, 
como 1<í hacen a punta de bayoneta en otras partes, i 
a filo de cuchillo en Buenos Aires. 

— A falta de un rei de dinastía, replicó Llórente. 
Eso es lo que necesitan estas pobres colonias, que creye- 
ron ser mas felices con la república, que bajo el cetro 
de la España. La prueba es que solo prosperan aquellas 
que tienen presidentes con talla i voluntades de soberano, 
como Rosas. 

— Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrum- 
pió el doctor, tomando una actitud que le hacia apa- 
recer de doble tamaño. Craso error! Precisamente esos 
presidentes soberanos son los que nos retienen todavía 
en el réjimen colonial, alejándonos de la república. Si 
se practicara con sinceridad el gobierno republicano, si 
los que se apoderan del mando tuvieran amor por esa 
forma, fundando el poder en el derecho, enseñando al 
pueblo a practicar el sistema, ya vería Ud. que sus 
monarquías europeas tendrían que envidiarnos. 

— Lo creo, se apresuró a decir Roberto. Mi padre 
lo repetía siempre que nos llegaban a Londres noticias 
de las turbulencias americanas. Tienen que aprender, 
decia, a usar de la libertad, como tienen que aprenderlo 
los franceses i los españoles; i no lo aprenderán en 
América mientras no tengan gobiernos que les hagan 
olvidar sus tradiciones monárquicas i amar las prácticas 
democráticas. Pero ello vendrá. 

Entre tanto Luisa se retiraba del salón, mirando fur- 
tivamente el retrato de su madre, i Ana esclamaba 
festivamente: 

— ¡Qué bien hace mi hermana en huir de estas 
cuestiones políticas! Voi a imitarla, porque nada 
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tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral 
Castilla. 

— No hagas tal, la replicaba Koberto, quédate Ana, 
pues vamos a variar de tema. Yo también quiero cortar 
la conversación política, porque no tengo las ideas de 
Pedro, i no quiero reñir con él. Pero Luisa no ha huido 
de nuesíra conversación política. Huye de la jente. Está 
mui preocupada. 

— Quizá está arrepentida de haber hecho el viaje, 
dijo sordamente Pedro. ¡Quién sabe si a todos nos va 
a suceder otro tanto. 

— No lo espero, ni lo temo, se apresuró a decir Ro- 
berto. Es natural que uno esté desabrido en los pri- 
meros momentos de llegar a un país que no se conoce, 
aunque sea la patria. 

— En efecto, añadió el joven Agüero, lo desconocido 
siempre inquieta el ánimo; fuera de que la señorita 
Luisa quizá echa algo de menos, sentirá saudades . . . 

— Luisa, acentuó Ana, no puede estar ni arrepentida 
ni inquieta de haber llegado aquí, pues va a realizar su 
deseo supremo. 

— ¿Cuál? preguntó Llórente. 

— El de conocer a mi madre, respondió Ana, yo 
haría dos veces el viaje por conocerla. 

— I yo cuatro, añadió Roberto. Es nuestro anhelo, 
al fin de nuestra larga empresa; i tú verás, Pedro, que 
es vano tu temor, pues no nos hemos de arrepentir de 
haber venido a conocer a mi madre, a llevárnosla, para 
cumplir con la voluntad de mi pobre papá. 

— ¿Sabes que no comprendo el motivo de ese man- 
dato de tu padre? dijo Llórente con animación. ¿Por 
qué mover de su país a una mujer enferma, anciana, 
imposibilitada, que jamas podrá acomodarse a vivir en 
Inglaterra? 

— El motivo es claro, esclamó Roberto, puesto que 
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mi padre quería que viviéramos al lado de nuestra madre, 
para atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera 
su ancianidad. 

— ¿I eso, por qué no aquí, en el propio pais de la 
señora? preguntó Llórente. 

— Yo no me conformaría con eso, esclamó Ana. 

— Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de 
que no viviéramos en el Perú. Talvez temia a los go- 
biernos de bota fuerte. 

— En tal caso, replicó Llórente, bastaría que cono- 
cierais a vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella 
en Inglaterra. 

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero. 
— ¡Imposible! — la segunda — Eso seria lo mejor! 



IV. 

Un sirviente puso fin a aquel diálogo, anunciando a 
don Sebastian, en un viejito risueño, de movimientos 
ajiles que entró haciendo gran ruido. 

Era él de un color cobrizo que daba tono a una 
cara espresiva, de ojos vivaces, al través de los anteojos 
que descansaban en una nariz aguileña, la cual se en- 
corvaba hacia una boca sin dientes i de pliegues de 
constante burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba 
en cejas prominentes i pobladas, se ligaba con una lus- 
trosa calva que invadía casi todo su cráneo, bien mo- 
delado. 

Don Sebastian hablaba alto, con acento español i 
una pronunciación perceptible, acentuada, pero abierta 
como la de los venezolanos. 

Roberto se adelantó a abrazarle, llamándole el fiel 
amigo de su padre. 
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— ¡Hijo mió! esclamó don Sebastian. ¡Ah, tú eres 
Roberto, no es verdad? Tú eres Robertito, aquel a quien, 
hace veinte años, llevé en mis brazos abordo de la fra- 
gata Bacon, viejo cascaron que por nada no dio en los 
abismos con su cargamento, incluso la familia de mi 
amigo Greene! Esta es Ana, la adivino. ¡Qué linda 
niña, qué mona! dijo abrazándola, i luego mirando a 
todos lados, añadió. — ¡Pero Luisa! ¿Adonde está 
Luisa? 

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento 
i se echaba en los brazos de don Sebastian, quien, des- 
pués de estrecharla, se quedó mirándola, i esclamó: 

— ¡Pero niña, que bella eres! ¿Sabes que eres mas 
hermosa que la otra? Haces honor a Lambayeque, donde 
viste la luz. ¿Mas, me parece que has llorado? ¿Por 
qué mi linda Luisa, que tienes, di? 

— He estado contrariada, respondió ella. Esperaba 
hallar aquí a mi madre. ¡Deseo tanto estrecharla a mi 
corazón! . . . 

— Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate 
con tu novio. Tu padre, al recomendarme a este afor- 
tunado señor don Pedro, que está de cuerpo presente, 
me decia que iba a ser tu marido al volver a Inglaterra. 
Lo que es tu pobre madre, no ha podido venir a espe- 
rarte, porque tiene una parálisis, que según tu futuro, 
le impidió hacer el viaje, aunque lo mismo da para un 
paralítico que lo echen a su aposento que en un barco. 
¡Tú la recordarás talvez mi bella Luisa! 

— No la recordaba antes de llegar aquí, contestó 
esta; solo hacia vagas reminiscencias de mi nodriza, i 
acabo ahora de comprender que la que yo recordaba 
como en sueños era mi madre, mi querida madre . . . 

— En realidad, ella te crió a sus pechos, dijo el 
viejo conmovido. ¡Qué hermosa era en aquellos tiempos 
la buena Rosalía! . . . ¡Vamos, todo se acaba! . . . 
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— ¿Mucho tiempo hace, le preguntó Roberto, que 
usted no la vé? 

— Toma! Si voi todos los meses al injenio. ¿Por 
que me ves viejo, crees que no puedo viajar a Lam- 
bayeque? ¡Quién no puede viajar desde que los ingleses 
han traído a estos mundos esa infernal invención délos 
vapores! Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas 
el que mueve el injenio de azúcar, te has de quedar 
estupefacto. 

— Con cuántos esclavos se trabaja la hacienda? 
interrogó Roberto. 

— ¿Esclavos, dices? . . . esclamó don Sebastian, arru- 
gando las narices, señalando sus rojas encias i echando 
atrás los brazos. ¿Qué no sabes que hace diez años, 
tu madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a 
mas de quinientos que habia, por escritura pública i 
demás solemnidades del caso? Ese era el gran deseo 
de doña Rosalía, i estraño mucho, que tú no conozcas 
un hecho que levantó aquí una bataola infernal, dando 
que hablar a todas las gacetas del mundo. I lo mas 
orijinal es que ninguno de los emancipados salió del 
injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, traba- 
jando como hombres libres, con su salario, con habita- 
ciones cómodas para sus familias, con escuelas, enfer- 
mería, tratados en fin como j entes. Viva la libertad! 
Tú vas ahora a ver ese pueblo de libres. — Ah! ¡I como 
se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a 
arruinar la empresa con la libertad de los esclavos! 
Justamente desde entonces han llovido las bendiciones 
de Dios sobre nosotros. Un ingles, como tú, no debe 
hablar de esclavitud! 

Luisa i Ana se habían conmovido, oyendo con sumo 
interés la relación de don Sebastian, i esclamaban: 

— Libres! Todos libres! Bendita sea mi madre! I el 
alegre anciano, batiendo el brazo en el aire, gritaba: 
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— ¡ Libres, como nosotros ! 

Pero luego, bajando la voz, agregó: 

— Aunque en realidad de verdad por acá no lo so- 
mos tanto, como los negros del injenio! Que no me 
oigan los libres de esta tierra! . . . 

— Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de 
ser tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido 
todo, sin participar de la alegría de los demás. 

El joven Agüero se sonrió i con mucha cortesía le 
replicó : 

— Otra rectificación, señor Llórente, i perdone Ud., 
que siento mucho no estar de acuerdo con su opinión. 
No creo que en jeneral el emancipado permanezca siempre 
esclavo i no pueda rej enerarse. Es indudable que la 
esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque 
siendo ella la negación mas completa de la personali- 
dad humana, deja sin embargo viva la responsabilidad 
personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que 
respetar los ajenos, i debe cumplir deberes como hombre 
libre: de modo que es fustigado como bestia de trabajo 
i se siente horriblemente destrozado como ser moral. 
Emancípelo Ud., vuélvalo a su equilibrio moral, como 
hombre de derecho i de responsabilidad, i verá que en 
la mayor parte de los casos sale de su abyección para 
rej enerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la espe- 
riencia. 

— ¡Déjate de filosofías, gritó don Sebastian, con los 
amigos de la esclavitud, con los partidarios del despo- 
tismo! ¿No han inventado ellos también su filosofía para 
hacernos creer que hai una raza latina que no ha na- 
cido para la vida libre, sino para vejetar bajo el am- 
paro de sus déspotas coronados? Con su pan se lo 
coman esos nenes que han dado en llamarse raza latina; 
i como en materia de latines no hai quien tenga tantos 
como los españoles, dejemos al señor Llórente con su 
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amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta 
deben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo 
que conozco al señor don Pedro, me ha hecho pensar 
muchas veces que los de su raza son incorregibles en 
materia de preocupaciones contra la libertad. ¿No se 
lo he dicho a Ud. mismo, caballero? . . . 

— Le debo esa, como otras muchas franquezas, señor 
don Sebastian, respondió Llórente; pero no se equi- 
voque Ud: no soi partidario de la esclavitud, ni sé 
latin, por mas que pertenezca, como español, a la raza 
latina. Lo que sí creo es que la esclavitud es a veces 
una necesidad, un hecho que se impone por la fuerza 
de las cosas, como aquí en el Perú, en Cuba, en Esta- 
dos Unidos; i me parece que tal hecho es justificable 
respecto de los negros, i solo de los negros, que no son 
de nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para 
esclavos. I eso es tanto, que aunque se les emancipe, 
siempre quedan esclavos, porque son negros. 

— Parece que no conocieras la historia, le interrum- 
pió Luisa con tristeza. Recuerda un poco que, la pri- 
mera civilización de que hai memoria en el mundo, esa 
gran civilización ejipcia que ilustró a los griegos i ju- 
díos, que pasó a los romanos, i de todos ellos, a la edad 
moderna, es la obra de la raza semítica i de los pueblos 
berberís. Esos son los negros que tanto desprecias, i 
la civilización de que hoi nos jactamos no nos autoriza 
para vejarlos en su decadencia, como no nos da tam- 
poco fundamento alguno para esclavizarnos entre no- 
sotros mismos, inventando una raza latina con el fin de 
justificar lo injustificable. 

— Todas esas son historias, Luisa mia, esclamó don 
Sebastian, i debes saber que la historia, a fuerza de 
tornizcones, tanto puede servir a los enemigos de la 
libertad como a los que la defendemos, sin necesidad, 
puesto que la libertad se defiende por sí misma, sin que 
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la dañen el pro ni el contra. Yo quiero solo hacer una 
pregunta al señor Llórente, o latino, que es lo mismo. 
¿Por qué han de ser los negros mas apropiados a la 
esclavitud que los blancos? ... 

— Porque nacieron tiznados! respondió Llórente, i 
Luisa se retiró aflijida del círculo i sentóse en un án- 
gulo de la sala. 

— Luego Ud. i yo, que lo somos un poco . . . agregó 
don Sebastian con una cara radiante de risa. Pero, 
amigo mió, ¿no vé Ud. que por razón análoga los blan- 
cos deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que 
nacen desteñidos? Si hai antagonismo entre ambas razas 
por su color, por su fisonomía, por su civilización, i eso 
le da a Ud. título para esclavizar a los negros, también 
debe confesar que éstos a su turno tendrían igual de- 
recho, por el mismo motivo, para esclavizar a los blan- 
cos. Entonces tenían razón los piratas de Túnez i de 
Arjel cuando cautivaban blancas para sus harenes i 
blancos para sus servicios. ¡Ah! Si ellos hubieran tenido 
mas fuerza que los europeos que robaban negros en 
África para venderlos en América, i hubieran hecho otro 
tanto en España i en Italia, hoi estarían los señores 
moros i los etiopes servidos por blancos. I yo no sé, 
querido, que estos no se hubiesen enbrutecido, corrom- 
pido i envilecido mas que los negros, después de tres- 
cientos años de cadena. De seguro que Ud. no había 
de hallar ahora en su raza blanca eso que puede ver 
a cada paso en los pobres negros, que después de diez 
jeneraciones de esclavitud, conservan siempre, con el 
vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad 
del alma que se revela en esa eterna risa que descubre 
sus dientes de plata i en aquella inocencia con que 
hablan en alta voz a solas, publicando su pensamiento 
a todos vientos! ... 

— Sin embargo, interrumpió Ana, señor don Sebastian, 
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a mí me asustan los negros, me horripilan. No lo puedo 
remediar, me parecen monos, qué sé yo! . . . 

— No me pasa a mí otro tanto, dijo con cierta re- 
serva Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo, 
se me figura que me he de aflijir si veo alguno. Ben- 
dita sea mi madre que me ha libertado de ese dolor! 

Don Sebastian los miró alelado, diciendo entre dientes: 

— Luego estos no saben que . . . 
Pronto agregó: 

— ¡Vamos, niños, no exajereis! Estoi cierto de que 
mi amigo Greene no ha de haberos inspirado tales 
aprensiones. Por el contrario, ha de haberos enseñado 
a amar a todos los hombres, como él los amaba, blan- 
cos, negros o amarillos, que también los hai. Solo 
inspiran horror los tiranos, sean monarcas, presidentes, 
o negreros, que lo mismo da. No hai otros monstruos 
en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la 
sociedad que los que despojan al hombre de sus dere- 
chos, sea para gobernarle como a bestia, sea para ha- 
cerle esclavo en su provecho. No hai diferencia entre 
un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero. 
A todos esos es preciso darles con un canto, i no a los 
pobres que jimen en la esclavitud. Para éstos, la liber- 
tad, la enseñanza, a fin de rejenerarlos. Eso hicieron 
vuestros padres ... Mas dejémonos de darnos codillo 
por cosas de negros. Hablemos de otra cosa. Dime, 
Roberto, ¿de qué murió mi amigo Greene? 

— De una violenta anjina que apenas le dio tiempo 
para hacer sus disposiciones, dijo éste. 

— ¿Cómo dispuso de sus bienes? 

— Mitad para su esposa, según la lei del Perú, i 
mitad para nosotros. Ademas me encargó venir a llevar 
a mi madre, para establecerla en una propiedad que 
habia comprado cerca de Dover, i ordenó que se hiciera 
el matrimonio de Luisa, según el rito católico, si Pedro 
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persistía en la unión, a su vuelta del Perú. Parece que 
papá quiso que el futuro de su hija conociera a mi 
madre, antes de decidirse. 

— Era tan prudente, repuso el anciano. ¿Nunca os 
dijo por qué habia prolongado tantos años su separación 
de doña Rosalia? 

— Por atender a nuestra educación, por sus nego- 
cios . . . Pero constantemente proyectaba viaje para venir 
a llevársela . . . 

— Dime, le preguntó don Sebastian, ¿cómo os hablaba 
de ella? ¿Tenia su retrato? 

— Nos decía que era un modelo de bondad, que no- 
sotros no nos parecíamos a mamá i que él deseaba que 
fuéramos buenos como ella. Pero no tenia su retrato. — 

Luisa, en ese momento, se levantó repentinamente 
del lejano asiento en que habia permanecido, e inter- 
poniéndose entre los interlocutores, presentó a don Se- 
bastian la fotografía que le diera Llórente, i le pre- 
guntó: — ¿Conoce usted este retrato? 

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a 
ver la fotografía, preguntando de quién era, i don Se- 
bastian les contestó con alegre cariño: 

— ¡Es vuestra madre, hijos míos, la buena Rosalia! . . 
Ana, desvaneciéndose, esclamó: — ¡Una negra! . . . 
Roberto, asustado, gritó: — Imposible! 

Llórente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor 
Agüero estrechó cariñosamente las mano de Roberto. 
Hubo un largo silencio. 



El. silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa, 
dando lugar su palabra a la siguiente escena dramá- 
tica entre los circunstantes: 
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Luisa. ¡Qué! ¿Os espanta vuestra madre? 

D. Sebastian. No lo permita Dios! Un hijo que so 
asustara de su madre seria un imbécil. 

Ana. (Volviendo en sí, risueña.) Pero es una broma, 
¿no es verdad? 

Roberto (tétrico). ¡Una impostura! 

D. Seb. Calma, hijos mios, calma. ¿No veis la re- 
signación anjelical de vuestra hermana mayor? 

Ana (levantándose con resolución). ¿Pero tengo yo 
cara de negra, Dios mió? ¿Podemos nosotros descender 
de una negra? Basta mirarnos. 

D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No 
sois los primeros blancos que nacen de una negra. 

Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra 
no ha podido ser la esposa de un caballero ingles. Bien 
puede un hijo ignorar quién fué la querida de su padre. 

D. Seb. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando 
ella es madre i se revela a sus hijos, éstos no pueden 
negarla, sin cometer un crimen. 

Luisa. Mi corazón me dice que esa negra es mi 
madre. Yo la acepto, yo la amo. No me importa que 
os asuste. 

Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas; 
i aun así . . . 

D. Seb. Tú eres el loco. Pero, hombre, no hai que 
darse por perdidos, solo porque vuestra madre no os 
ha trasmitido su color. ¿I si en lugar de heredar la 
sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros 
la naturaleza de su esposa? 

Rob. (con calor). ¡No fué su esposa! . . . 

Luisa. ¡Pero es nuestra madre! . . . 

D. Seb. Sí, su esposa i vuestra madre; no lo dudéis. 
Os sentís contrariados por vuestras falsas ideas, por 
vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin rodeos. ¿ Qué 
mas dá? ¿Cuántos blancos hai que descienden de negros, 
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sin alamarse como vosotros? ¿I qué son una buena 
parte de los blancos que hacen la gloria de estas Amé- 
ricas, sino descendientes de negros? ¡Vamos, si no sa- 
béis conformaros con lo que os impuso la naturaleza, 
vuestra será la culpa! 

Rob. (con amargura). ¡No, nó; la culpa seria de 
quien nos dio el ser, sin contar con nuestra vergüenza! 

Luisa (indignada). ¡Calla, temerario! ¡Es una in- 
famia inculpar a nuestro padre! Un hijo no puede ja- 
más, si no es un infame, juzgar al autor de sus dias! 
Si una falta es nuestro oríjen, aun mas, si un crimen 
lo fuera, el que cayó en esa falta, el que cometió ese 
crimen, es sagrado para nosotros. Un hijo solamente 
puede, solo debe perdonar i amar al instrumento de Dios, 
al ájente de la naturaleza que le dio la vida . . . 

D. Seb. (conmovido). Ven ánjel, que te abrace! (La 
abraza) Tú no haces mas que obedecer una lei de Dios, 
que tus hermanos pisotean, la que nos manda venerar 
a nuestros padres. Serás bendecida de Dios i de los 
hombres ... Yo he visto hijos abandonados de sus padres, 
llorar su abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos 
que no han conocido a sus padres, que no han nacido 
en una familia, quejarse de la desgracia de no tenerlos 
para amarlos, pero sin condenar jamas la falta que les 
dio el ser. He visto hijos de padres desnaturalizados, 
viciosos, criminales; pero no los he visto condenar, sino 
defender, disculpar a sus padres desgraciados. Creedlo, 
nada hai mas natural en el hombre que el honrar a 
sus padres, sin necesidad de que lo mande el decálogo. 
Pero lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda 
negar a su madre porque es negra, i que condene a su 
padre porque le dio tal madre . . . 

Rob. (echándose en los brazos de Llórente). Ya lo 
has visto, Pedro. Es una negra! Pero, dime: ¿es cierto 
que fué la esposa de mi padre? 

Lastabria. 20 
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Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los docu- 
mentos que comprueban su matrimonio con la negra 
esclava. 

D. Seb. Calumnia señor Llórente, calumnia impropia 
de un caballero! Doña Rosalía era ya libre, cuando 
nació Luisa, este ánjel del cielo. El señor Greene le 
otorgó su libertad, cuando le dio su corazón i la hizo 
su esposa ante la Iglesia, porque la consideró digna de 
ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa negra no 
hubiera preferido quedarse en el trabajo, para multipli- 
car la fortuna de su marido, mientras éste iba a educar 
a sus hijos en su patria, vosotros, queridos niños, habríais 
crecido amando a la negra que hoi os repugna. 

Rob. (desolado, dirijiéndose a Llórente). Qué vamos 
a hacer, Dios mió! Tú debes resolver . . „ 

Llo. Volvernos a Inglaterra. 

Luisa. Sin verla? 

Llo. (secamente). Sí. 

Ana. Sin verla, sí, inmediatamente. 

Rob. Esa es mi resolución. Nos volvemos. 

Luisa (con dignidad). Pero sin mi! Volveos en hora 
buena, que llevareis la maldición de Dios i la risa de 
los hombres . . . jYo? yo, corro a abrazar a mi madre! 

Rob. Eso es imposible. Se disolvería nuestra fa- 
milia. 

Luisa. Se disolverá, si así lo queréis, i Pedro fal- 
tará a su compromiso. 

Llo. En tal caso, seras tú, Luisa, la que faltas. 

Luisa. ¿Por qué no desprecio a mi madre, por obe- 
decer a tus preocupaciones? . . . Queréis que partamos 
todos, después que mi madre sabe que hemos venido a 
conocerla? No comprendéis que vais a matarla con un 
desprecio criminal? 

Rob. Quédate tú, para consolarla, ya que renuncias 
a tus hermanos, a tu esposo . . . 
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Luisa. Ah! No, sois vosotros los que renunciáis a 
vuestra hermana, los que repudiáis a vuestra madre! .. . 
Es Pedro el que me abandona! ... 

D. Sbb. Mirad lo que hacéis. No toméis de pronto 
una resolución tan grave, una resolución, permitidme 
que os lo diga, que os acusa de locura i de algo mas. 
El señor Llórente es dueño de quedar como un mal 
negro, faltando a su compromiso; pero tú, Roberto, tú 
Ana, no sois dueños de renegar de vuestra madre i de 
vuestra hermana Ved lo que hacéis ... 

Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer 
a su capricho. Ha rehusado terminantemente renunciar 
a su madre. Yo no puedo, no debo unirme a ella, si 
prefiere quedar al lado de la que quiere reconocer como 
madre . . . 

D. Seb. Eso es claro: Ud. señor Llórente, no quiere 
casar con la hija de una negra, puesto que a su en- 
tender, su compromiso fué con la hija de una blanca. 
Pero Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen 
derecho de negarla, aunque se hayan creído hijos de 
una blanca, 

Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de 
aquí, sin reconocer a tal madre. 

Llo. Sí, nos iremos, i Luisa con nosotros. 

Luisa. Perded toda esperanza ... Yo no mato a 
la que me dio el ser, desconociéndola, despreciándola . . . 
Volveos a Europa, vosotros, si queréis romper tan cruel- 
mente los vínculos que nos unen, si queréis desobedecer 
a nuestro padre, ultrajar su memoria . . . (llorando). 
Volveos, yo corro a abrazar a mi madre, a consolarla 
de vuestra ingratitud ... Yo lloraré con ella! . . . 



20 * 
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VI. 



Ocho dias después, a las dos de la tarde, se encon- 
traban Luisa i el doctor Agüero conversando, en el 
mismo salón del Hotel Morin en que habia pasado la 
.escena dramática que se acaba de leer. 

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indo- 
lencia el teclado, del cual arrancaban sus bellas manos 
vagas melodías i dulces reminiscencias de los pasajes 
mas tiernos de Bellini. Agüero estaba en pié a su lado. 

Tocando con la derecha el llanto de la Sonámbula, 
cuando su novio le arranca el anillo^ decia Luisa. 

— Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jene- 
roso. Debo agradecerle el interés que ha tomado en mi 
defensa. 

— Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor. 
No merece gratitud mi sincera admiración, mi admira- 
ción entusiasta por la hija que ama i venera a su 
madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial. 
¿Qué hago yo con aceptar su noble causa? ¿Qué mé- 
rito tengo en combatir las absurdas preocupaciones de 
sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras 
de su error, renegando aquellos de la que les dio su 
ser, desgarrando éste el corazón de su prometida? ¿ Qué 
hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble, 
obedeciendo a . . . mis principios ... a, lo diré claro, 
obedeciendo a la admiración, al amor que Ud. me 
inspira . . . 

Al oir estas palabras, Luisa se levantó con dignidad 
del piano, i si hubiera mirado a la puerta del salón, 
que estaba entornada, podría haber descifrado la figura 
de Llórente, que acababa de llegar, quedándose afuera 
en acecho de lo que pasaba en lo interior. 

— ¿Su amor por mí? esclamó ella. No, señor Agüero. 
Yo no puedo aceptar su amor. ¿Podría yo consentir 
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en que me amase otro hombre que el que posee mi co- 
razón? Permítame Ud. ser franca i pagarle con mi 
sinceridad su noble desprendimiento. 

— ¡No soi digno de amarla, hermosa Luisa! mur- 
muró turbado el doctor. 

— No es eso, caballero. En todo caso yo seria la 
indigna de su amor, desde que no puedo ni debo corres- 
ponderlo. 

— En verdad, volvió a murmurar Agüero, hace ape- 
nas una semana que nos conocemos, i no ha tenido Ud. 
tiempo de comprenderme, ni de estimarme . . . 

— Tampoco es eso, acentuó Luisa, pues yo le co- 
nozco a Ud. i le estimo como a un verdadero amigo. 
Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, a quien 
tanto amo ... 

— Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué 
le guarda Ud. fidelidad, después que él . . . 

— Me ha abandonado, interrumpió la hermosa. ¿Pero 
soi yo dueño de mi corazón? ¿No le pertenece siempre, 
a pesar de su desvío? Nunca podré olvidarle, no sabré 
jamas aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le 
amo, para consolarme . . . 

— Ud, aprenderá, Luisa, a olvidarle i también a 
aborrecerle. 

— ¡Jamas! ¿Puede una mujer olvidar al hombre que 
despertó su corazón, que le inspiró su primer amor, sus 
primeras ilusiones, sus primeras esperanzas? 

— ¡Puras fantasías de niña! ¡Fantasías que sirven 
de lenitivo al desden señorita! Su juicio de Ud. triun- 
fará, tiene que triunfar cuando Ud. se convenza de que 
no puede retener al que despertó su corazón, por que 
él tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por 
su novia . . . Apelo a su futuro desengaño. 

— Apelará Ud. en vano. Ya tengo el desengaño en el 
alma, pues el abandono que hace de mí el que debió 
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ser mi esposo me ofende de veras: i tanto, que no estaría 
en mi dignidad de hija de una pobre negra el no con- 
formarme con él, sin réplica. ¿Cree Ud. que yo podré 
jamas rogar al que me abandona, al que rompe sus 
compromisos tan solo porque descubre que es hija de 
una negra la que antes llamaba su ídolo? . . . 

— Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo com- 
prendo menos la sinceridad de sus protestas de amarle 
siempre. 

— Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco 
sé cómo despedazar mi corazón para arrancarle un amor 
que lo ocupa todo entero. Cierto es que hai ofensas que 
no tienen otra reparación que la muerte. ¿Pero puedo 
yo tener un corazón de Ótelo? ¡Ah! Será mi propia 
muerte la que me vengue, poniendo término a un amor 
que no sé cómo dominar! . . . 

— ¡He ahí el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud. 
Eso acabará cuando Ud. se calme, cuando reflexione con 
serenidad, que no la ha amado el hombre que conquistó 
su corazón, puesto que sus preocupaciones de familia 
son mas fuertes en su espíritu que el amor que le juró 
a Ud., i mas sagradas que su juramento. Entonces, 
cuando ese desengaño que hoi la atormenta aclare su 
mente, Ud. me hallará a mí siempre amándola con toda 
mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia. 

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamó: 

— No hablo por despecho. Acepto mi desengaño i 
no conservo esperanza alguna. Mi espíritu está sereno, 
cuando le digo a Ud. que solo acabará mi amor con la 
muerte. Tengo la convicción de que no dejaré de amar 
nunca al hombre que es indigno de mi amor . . . ¿Qué 
no sabe Ud. que hai amores indelebles, que hai amores 
que no pueden desecharse, ni apagarse jamas? . . . ¡Bien 
lo sabia yo cuando me resolví a sacrificarme, por mi 
deber, a mi desgraciada madre! . . . 
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La voz de Luisa se apagó entre lágrimas, al oirse 
en los pasadizos la de don Sebastian que altercaba con 
alguien, i en ese momento penetró Llórente en el salón, 
seguido mui de cerca por el bullicioso anciano. 



VIL 

Llórente se adelantó al sillón en que Luisa reposaba, 
i tomándole con cariño la mano, le preguntó por qué 
lloraba, llamándola Luisa querida. 

— ¡ Ah! . . . No lo sé, respondió ella, levantando sobre 
él su lánguida mirada, todavía velada por el lloro; i 
luego agregó: — Hablábamos con este caballero sobre 
mi situación, sobre nuestra situación, Pedro . . . 

Llórente estaba perturbado. No respondió, i tomó 
asiento al lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian 
habia entrado haciendo esclamaciones de contento, al 
hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una 
hora hacia en toda la ciudad; i luego, dirijiéndose a la 
hermosa niña, esclamó: 

— ¡Qué tal, Luisita! Siempre llorando ¿eh? Ud. señor 
don Pedro parece que está algo atufado! . . . 

— No hai de qué estar contentos, señor don Sebas- 
tian, replicó Llórente ; i mientras don Sebastian retiraba 
de un brazo a su hijo hacia un estremo del salón, se 
puso a conversar en voz baja con Luisa. 

Padre e hijo hablaron con animación i en secreto, sin 
que se dejase de percibir que el anciano decia que esos 
niños habían dispuesto su viaje a Europa para el dia 
siguiente, en el vapor ingles que debía salir para Panamá; 
i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente. 

— ¿Con qué objeto? dijo éste. 

I don Sebastian le contestó al oido: 
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— Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta 
tarde, venga doña Rosalía, i si senos presenta aquí de 
improviso, arde Troya, i lo echamos todo a perder. 
Ana i Roberto, aconsejados por el español, están resuel- 
tos a desconocerla, i serán capaces de matarla con su 
desprecio. El fanatismo de la nobleza es como el de la 
relijion : mata en honra i gloria de su dios, i se lava las 
manos. Es necesario evitar un desastre. 

El doctor preguntó a su padre por qué creia que 
podia llegar doña Rosalía; i éste cruzando los brazos 
por detras, i echándole su calva frente sobre el rostro^ 
a punto de hacerle dar un paso atrás, le dijo: 

— Pues es claro. ¿Qué no sabes que la señora quería 
venirse con Llórente? que éste se negó a traerla, hasta 
fastidiarla? Ella me lo dice en su carta, e insistiendo 
en que quiere venir, cree poder tomar el próximo va- 
por, el que llega hoi. ¿Entiendes? ¿Una mujer acos- 
tumbrada a mandar en jefe, aunque sea una negra, cesgar 
en sus determinaciones? No seas nene! 

— I qué debo de hacer, dijo el doctor humilde- 
mente. 

— Traerla a casa con todo sijilo, respondió el viejo, 
para que no se presente a sus hijos sino en el momento 
en que yo lo determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber 
que su madre está en Lima, alcanzarían al sublime de 
su locura. ¡ Qué se vayan con cuatro lejiones de diablos, 
como reprobos que son; pero que no se salgan con la 
suya de despreciar a la madre que los parió i que los 
adora! . . . 

Don Sebastian se enjugó una lágrima, i el doctor le 
dijo: 

— Ordene Ud., padre mió; qué debo hacer? El 
tiempo urje, pues el tren para el Callao está al partir. 

El padre tomó al hijo con violencia del brazo i partió 
con él. 
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Al salir, Llórente esclamó: 

— Diga Ud. don Sebastian, ¿volverá pronto? Tene- 
mos algo que hablar para el arreglo de los poderes que 
debemos dejarle i demás cosas de nuestra partida. 

Dor Sebastian, sin volver la cara, replicó: 

— Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus 
órdenes. 



VIII. 

Llórente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza. 

— Ya le corresponderás; te lo repito. Ya comenzarás 
a amar, si no amas ahora mismo a ese ardiente limeño. 

— Puede ser, replicó Luisa, sonriendo dulcemente. 
¿No dicen que muchas veces del trato nace el amor? 

— Cuando no es de primera vista, esclamó Llórente; 
pero tú no necesitas criar tu amor por él, ya lo tienes 
en el corazón. 

— Tanto mejor para tí, Pedro, así te considerarás 
disculpado en tu infidelidad . . . 

— Pero no estaré libre de celos, murmuró Llórente, 
i Luisa continuó: 

— Eres mui afortunado. Me retiras súbitamente tu 
amor i tu promesa, porque descubres que mi madre no 
es blanca; abandonas como indigna de tu alcurnia a la 
hija de la negra, que amaste mientras la suponias señora; 
i al momento hallas quien te reemplaze, como para de- 
jarte libre hasta de remordimientos . . . ¿Que mas podías 
desear? 

— Eso es falso, decía hablando para sí Llórente. 
No hai quien me reemplaze en tu corazón, i sin embargo 
los celos me devoran ... I dirijiéndose a su interlocutora 
le dijo con firmeza: — No, Luisa, no soi yo quien te 
abandona. Tú eres la que . . . 



314 ANTAÑO I OGAÑO. 

— Concluye, esclamó ella, concluye. Yo soi la que 
por no despreciar a su desgraciada madre te abandona 
a tí . . . ¿No es esto lo que quieres decir? 

— Tú lo dices . . . 

— Lo digo i también lo hago, porquo no quiero 
matar de dolor a la que me dio el ser, no quiero aban- 
donarla, en homenaje a una preocupación que en tu 
alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste! 
No, jamas sacrificaré mis deberes filiales a mi felicidad 
contigo, si para ser feliz debo sacrificar a mi madre en 
aras de tu ciego error. ¿Cómo podría yo salvarme de 
mi arrepentimiento el dia que tu amor decline? ¿Mi 
deber de hija tendrá que desaparecer ante tu capricho? 

— No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas. 

— ¿No tiene una hija el deber de amar i de honrar 
a su madre? . . . 

— A una madre digna de tí, digna de mí, sí. A una 
negra que no conoces, a quien no has visto jamas, i que 
no ha podido inspirarte amor, no! nó! 

— De manera, esclamó Luisa indignada, que a tu 
juicio una negra no tiene el derecho de ser madre; i si 
lo es, no tiene derecho a que sus hijos la honrasen, 
cuando son blancos, a que la reconozcan como tal, 
aunque hayan vivido, como yo, con la ilusión de poseer 
una madre, adorándola en la ausencia ... ¡I tú te lla- 
mas civilizado, i haces alarde de ser cristiano católico^ 
de ser caballero, hombre de honor! . . . ¿Cómo conciliar 
todo eso con tu desprecio por la madre de tu prome- 
tida; con el abandono que haces de mí, quitándome a 
mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, por- 
que no la humillo para darte gusto, porque no la mato 
de pesar para probarte mi amor . . . 

— Basta, dijo secamente el español, basta ya . . . Yo 
no falto a mi honor. 

— Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi- 
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jiéndome como condición para cumplirlo que yo sofoque 
en mi corazón el amor que me liga a mi madre, ese 
amor entretenido i fortificado por el constante anhelo 
de conocerla, ese amor que renacerá mas ardiente 
cuando el tuyo se resfrie, i que me mostrará en toda 
su deformidad la culpa que cometería si obedeciera a 
tu capricho. ¡Oh, tú nunca me has amado! Tuno eres 
digno de que yo te ame! . . . 

Llórente le tomó con efusión las dos manos, dicién- 
dole: — Cálmate, Luisa, reflexionemos como amigos, 
como dos esposos que se aman. No digas que soi in- 
digno de tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No 
he dejado de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no 
basta que tengas razón en lo que me dices. Advierte 
que también es necesario pensar como piensa la socie- 
dad en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus 
costumbres, someternos a lo que prescribe esa civiliza- 
ción que invocas ... Me tengo por caballero, i precisa- 
mente por eso es que procedo del modo que tú re- 
pruebas. 

— Luego uno u otro estamos equivocados, replicó Luisa 
con cariño. Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso 
como piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre, 
porque es una negra, si huyo de ella, despreciándola, 
como mis hermanos, ¿la sociedad aplaudirá, la civiliza- 
ción aprobará, crees tú? . . . 

— No terjiverses, le interrumpió Llórente. La sociedad 
i la civilización reprobarían al hijo que tal hiciera con 
su madre. Pero la alta sociedad rechaza de su seno al 
que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su oríjen, 
pudiendo hacerlo. 

— ¿Entonces será preciso engañar a la sociedad, será 
necesario hacerle creer que una no es hija de la que le 
dio la vida? interrogó Luisa. 

— I con tanta mas razón, querida mia, cuanto que 



316 ANTAÑO I OGAÑO. 

tú no has conocido jamas a la que te dio el ser, i pue- 
des con toda facilidad volver a Europa sin recono- 
cerla, para que la alta sociedad en que hemos de vivir 
no conozca tu desventurado orí jen. 

— ¡Oh! esclamó Luisa, tú hallas lícito ese proceder 
que despedazaría mi corazón i me sumiría en un remor- 
dimiento eterno! Hallas conforme a la moral, a la ci- 
vilización que yo mate a mi matre con mi desprecio, 
para que la sociedad no sepa de quien soi hija. Luego, 
según tu moral, se puede cometer un crimen, con tal, 
que se salven los apariencias, se puede llevar el alma 
manchada i torturada, para gozar de las consideraciones 
de esa alta sociedad, para procurarse en ella un puesto 
de prestado, que se perderá el dia en que se descubra 
el secreto ... Si eso es la moral, si eso es la civilización 
de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ¿no 
podrá también una esposa deshonrar a su marido, cui- 
dando de que éste ni la sociedad lo sepan? ... ¿No será 
lícito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las 
leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta so- 
ciedad lo ignore, aunque sea por algún tiempo? ¿Qué 
tal, Pedro querido? ¿Te parece que mi padre aprobaría 
estas doctrinas, él, que siempre nos dio el ejemplo i la 
enseñanza de la probidad? . . . 

Llórente después de dar un paseo por la sala, como 
para despejar su turbación, le contestó: 

— No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquili- 
dad. El hecho es el hecho. Puede no tener razón la 
sociedad, pero su desprecio, es desprecio, i yo no me 
siento capaz de arrostrarlo . . . Quiero vivir en el centro 
en que nací, i quiero vivir contigo por que te amo, poi- 
que sin tí no quiero la vida, Tú lo sabes, mi elección 
de la mujer que ha de ser la compañera de mi vida es 
la obra de mi corazón, i fué también aprobada por tu 
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padre, que me consideró digno de .tí. Imitemos a tu 
padre: el no reveló jamas el oríjen de sus hijos . . . 

— Te engañas, Pedro. Mi padre confesó siempre a 
su esposa, nos la presentó siempre como madre, i al mo- 
rir, nos ha ordenado juntarnos a ella, reconocerla a 
nuestro lado. 

— Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese 
era su propio martirio. El era justo i prudente. 

— I tú quieres ahora que esa espiacion del padre 
continué atormentando a la hija, que quiere salvarse 
de semejante martirio, prefiriendo tener la satisfacción 
de reconocer a la negra como madre, para no tener que 
ocultar su oríjen. 

— Precisamente, dijo Llórente con cariño, es eso lo 
que no quiero. No reconociendo tú a Rosalía como tu 
madre, te salvarás del martirio de tu padre i no harás 
sufrir a tus hijos. Reconociéndola, publicando tu oríjen, 
condenas a tus hijos a la vergüenza de ser rechazados 
de la sociedad en que debemos vivir. Un hombre bien 
nacido que cautivase el corazón de una hija tuya, la 
repudiaría como esposa, al saber que descendía de una 
negra, i causaría la desgracia de toda su vida. 

— Haría lo que tú conmigo. ¿No es eso? Mas si yo 
tuviera una hija, le inspiraría ideas exactas de moral i 
de honor, como las que me inspiró mi padre; i con la 
esperiencia que tú me das hoi, la enseñaría a huir de 
los hombres que fundan el honor en la limpieza de su 
sangre. ¿No llaman así la raza sin cruzas? No haría 
yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que 
los hombres que se creen nobles o simplemente hidal- 
gos, como tú, se suponen autorizados para no ser hon- 
rados, para terjiversar la moral, para faltar a las leyes 
del honor, causando la desgracia .de una pobre niña, 
que no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su 
propia conciencia, con el crimen de despreciar a su 
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madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi padre 
fué también de noble cuna en Inglaterra, i no vaciló en 
dar su mano a la negra que le entregó su corazón i su 
pureza, ni en enseñar a sus hijos a que amaran a la 
negra que es su madre. Tú, Pedro, que no eres capaz 
de sacrificarme tu preocupación, me exijes que te sacri- 
fique a mi madre, porque no hallas digna de tu mano 
a la hija de nna negra . . . 

— Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia . . . 

— Mas no tu preocupación, le interrumpió la hermosa 
joven. Si, tu preocupación infundada, porque tú no 
tienes títulos de nobleza; solo tienes una simple vanidad. 

— Tengo que respetar el medio en que nací, las ideas 
de mi centro social, que son las de una familia de hi- 
dalgos. 

— En hora buena, Pedro , sigue esas ideas i déjame 
a mi seguir mi deber, si eso puede mas en tu corazón 
que tu amor, que tus juramentos. Haces bien, perfecta- 
mente bien. Si no puedes vivir como mi esposo aquí, 
en mi patria o en Inglaterra, donde tu carácter te daria 
una posición como la que tienes en España por lo me- 
nos, te absuelvo de tu compromiso. No quiero tu amor. 

— Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que 
volver al seno de mi familia . . . 

— Allí no puedo yo vivir contigo , sino a condición 
de renegar a mi madre. Solo con esta condición me 
crees racional ... No , mil veces nó. Vuelve tú a tu 
patria. Yo no puedo seguirte a donde mis cualidades 
personales no me Salvarían del desprecio, que agoviaria 
a la hija de una negra, que también tiene su honor, 
que también cree en la probidad . . , 

Dijo esto Luisa anegada en lágrimas i salió del sa- 
lón, a la vez que entraban hablando en alta voz don 
Sebastian i Roberto. 
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IX. 

Don Sebastian, que había oido las últimas palabras 
de Luisa, entró refunfuñando estas frases. 

— Sí, la bija de una negra que también tiene su 
honor, i que por su admirable buen juicio es mas señora 
que muchas de sangre azul que yo conozco, i que usted 
también conocerá, señor Llórente. ¡Esto se vé siempre 
que los blancos o trigueños tienen alma de cántaro! No 
lo digo por ustedes, nada de eso, mis amigos, porque 
espero que al fin me probarán que son blancos, no 
haciendo cosas de negros . . . 

— De eso se trata, interrumpió Llórente. 

— Lo veremos, agregó Roberto. ¿Pero sabes, Pedro, 
que tropezamos con un millón de dificultades para arre- 
glar nuestro viaje? 

— No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preo- 
cupado i sin tomar interés en la conversación. 

— Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien 
fuimos a ver me declaró, mirándome de alto abajo, que 
yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a nadie, por 
ser menor de edad; i que siendo albacea de mi padre 
doña Rosalía, necesitaba yo presentarme al juez, para 
que me diera un curador. Lo mismo dijo de Ana i nos 
despidió para que viésemos a un abogado que nos diri- 
jiera en la larga tramitación que se necesita. Esto nos 
impediría partir en el vapor de mañana. 

Llórente observó con indiferencia que habría que 
hacer lo que exijia el escribano. 

— O no, replicó Roberto. Tú puedes dejar el poder, 
como marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos nuestra 
representación en Londres. 

— ¿Olvidas que no soi todavía el marido de Luisa? 
preguntó Llórente. 

— Puedes serlo hoi mismo, dijo el joven. 
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— Eso supondría que Luisa consiente en casarse i en 
irse, sin ver a su madre, agregó don Sebastian. 

Hubo un largo silencio, que interrumpió Roberto, 
preguntando a Pedro. 

— ¿Qué dice Luisa? ¿Se va con nosotros? 

— Luisa es inexorable , murmuró aquel. No pueda 
persuadirla. Antes bien . . . 

— ¿Te ha persuadido a ti? interrogó Roberto. De 
modo que no hai quien tenga autoridad sobre esa ca- 
prichosa. Ella ha de hacer su voluntad. 

— ¡Pues es claro! gritó don Sebastian. ¿Quién tiene 
autoridad para obligar a una hija a que reniegue a su 
madre? 

— Su novio , su esposo , contestó Roberto. El que 
puede conducirla al altar en el acto, señor don Sebastian. 

— Tampoco, niño atolondrado, acentuó el viejo. El 
poder de un marido no llega a tanto. El de un amante, 
talvez . . . Pero a Luisa, no sé que nadie pueda hacerla 
cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me 
imajino que no ha de haber sobre la tierra quien pueda 
conseguir que una muchacha que no es torpe se someta 
a semejante exijencia. ¿Verdad, amigo Llórente? . . . 

— I mui amarga, dijo éste, con desesperación. Yo 
he agotado mis recursos. No sé mas . . . He puesto a 
prueba su amor con mi indiferencia, con mi terquedad. 
He hablado a su corazón, que me pertenece. Le he de- 
mostrado nuestro interés, nuestra conveniencia recíproca 
en el porvenir. Nada ... No puedo dominar su alta 
intelijencia ni su altivo corazón. Sus ideas, sus con- 
vicciones, hijas de una educación especial, son inque- 
brantables . . . 

— Pero no habrán triunfado de tí, lo espero, interrum- 
pió Roberto. Dejémosla con su madre, que abandone a 
su novio i sus hermanos, que falte a su compromiso, no 
importa. Tú puedes cumplir con mi padre . . . 
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— No sé como, dijo secamente don Pedro. 

— Casándote con Ana, que también te ama. 

— ¡Saltó la liebre, esclamó don Sebastian. Sí ^ es 
cuestión de quedar siempre en la familia, no importa el 
cómo. No se trata de casar con Luisa por amor, i tú 
supones, Roberto, que para el caballero de Llórente es 
lo mismo la una que la otra. ¿Tiene el señor algo del 
león, que espresa con la misma cara i el mismo visaje 
tanto la rabia como el contento? ... 

Llórente sintió bochornos en su cara, i visiblemente 
turbado, dijo sin mirar a nadie. 

— Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo 
mucho mas ahora, que la estimo mas, ahora que la ad- 
miro, i que he aprendido a venerar su virtud . . . 

Roberto se indignó i preguntóle con violencia. 

— ¿Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a que- 
darte con ella? . . . 

— No lo sé, contestó el otro. 

— ¡Perdón! le dijo don Sebastian, estrechándole la 
mano, perdón, amigo. Reconozco al hombre de corazón, 
respeto al caballero. 

— Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tú 
Roberto, no debes precipitarte: tenemos tiempo para re- 
solver lo que mas convenga. 

— Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en 
tus cosas, i con mucha prontitud. Esta mañana consi- 
derabas urjente nuestra partida, porque temias que lle- 
gara la mujer de mi padre . . . 

— Tu madre, dirás, le interrumpió don Sebastian. 

— No temia eso, agregó Llórente. Tenia esperanza 
de reducir a Luisa hoi mismo, para partir mañana. 

— ¿I lo esperas todavía? interrogó Roberto. 

— Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i noso- 
tros nos encontramos en la necesidad de tenerla. 

Lastabeia. ^ a 
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X. 

En ese momento entraba al salón el doctor Agüero, 
i a la vez Roberto se echaba como desesperado en un 
sillón, ocultando su rostro en sus dos manos. Llórente 
dio un lento paseo con su cabeza inclinada, sin fijarse 
en el doctor, que hablaba en voz baja con su padre. 
Este con la cabeza hacia atrás, arrugando las narices i 
señalando los dientes, decia a su hijo, a medida que le 
hablaba. 

— ¡Bien! Te has portado mui bien; perfectamente!... 
Llórente, volviéndose a Roberto, esclamó: Pero hai 

un medio, que puede aprovecharnos maravillosamente; 
un arbitrio en el cual no habíamos pensado. 

I ambos comenzaron a hablar en secreto. Entre tan1;o 
don Sebastian decia a media voz. 

— Todo va bien. Estos están llenos de dificultades 
para su viaje, i sospecho que el español se quedará al 
fin con Ana. Lo que es a Luisa, no la pescas. 

— Ana no es como Luisa, balbuceó el joven Agüero. 
A lo cual el padre contestó, encojiéndose de hombros. 

— Si no te gusta la rubia, no seré yo quien te haga 
fuerza. — I dirijiendo la palabra al español, le preguntó 
de que plan hablaba. Este decia a la sazón: 

— No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese 
bello ideal i no renunciará a realizarlo. Quiere conocer 
a su madre, i yo como su esposo no puedo contrariar 
su voluntad, que es justa. Démosle gusto, para que se 
desengañe ... i agregó contestando a don Sebastian con 
otra pregunta. * 

— ¿No es verdad que usted se prestaría para acom- 
pañar a Luisa a ver a su madre? Porque yo decia 
ahora a Roberto que en estas circunstancias nos con- 
viene complacer a Luisa, haciéndola ir a Lambayeque 
para que conozca a doña Rosalía. Después que haya 
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satisfecho su anhelo, volverá mas tranquila, i probable- 
mente desengañada de sus ilusiones ... En tal caso po- 
dremos verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se re- 
sistirá a seguirnos a Inglaterra. 

— Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es 
racional i si lo aprueba Roberto, yo éstoi dispuesto a 
acompañar a Luisa en el vapor que partirá mañana, i 
que debia llevarlos a ustedes a Panamá. 

— Entre tanto, añadió Llórente, tu podrás Roberto, 
arreglar aquí tu representación. El señor Agüero, que 
es abogado, tendrá la bondad de decirnos qué se há de 
hacer para obtener que el juez te nombre un curador. 

— Poca cosa, dijo el doctor. Bastaría presentar las 
partidas de bautismo i una constancia de la muerte del 
señor Greene. 

— Basta entonces presentar el testamento, en el cual 
consta nuestra edad, i ademas lleva, en las dilijencias 
dé comprobación, la fe de muerte, esclamó Roberto. 

— En hora buena, agregó el doctor, presentaremos 
el testamento del señor Greene, i con él probaremos 
ademas que los tres son hijos de doña Rosalía. 

— ¡Caspita! gritó Roberto. En tal caso buscaremos 
las partidas de bautismo i guardaremos el testamento. 

— I como de esas partidas de bautismo, dijo riendo 
a carcajadas don Sebastian, ha de constar lo mismo, te 
luces, querido. ¿A dónde irás, pobre cabezudo, que no 
te encuentres con documentos que prueben que eres hijo 
de la madre que repudias? . . . 

— En tal caso me iré sin dejar representante. 

— Sin embargo, observó el doctor, hai todavía otros 
medios . . . 

— No seria Ud. abogado si le faltaran medios, es- 
clamó con cortesía Llórente. 

El doctor continuó: 

— Se puede ofrecer una información de testigos que 

21* 
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den fé de la menor edad de Ud. i de Ana, de la muerte 
del padre, i de que ambos no tienen madre conocida. 

— Perfectamente, esclamó don Sebastian, i Roberto 
repitió la palabra. Pero aquel agregó: 

— I como del testamento resulta que Luisa es hija 
de la esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i ve- 
nera la muchacha, probando con buenos testigos que 
Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son 
hijos de la esposa de su padre, tendremos que mi esce- 
lente amigo Llórente, como marido de la hija lejítima, 
se saca la lotería, es decir, arrastra con un milloncejo 
algo largo de pesos, i los deja a ustedes tocando tabletas. 
¡Bravo! ¡Justo castigo de la imbecilidad! 

Roberto dio varios pasos atrás, como asustado, i 
abriendo los ojos preguntó: 

— ¿De qué nos sirve entonces dejar aquí un cura- 
dor? 

Don Sebastian respondió: 

— Pues es claro! Para darte el placer de compro- 
bar que tú i Ana no son hijos de su madre. ¿No es esa 
tu aspiración? Pues realízala a costa de tu fortuna. 
Reniega a tu madre, que mas te vale ser hijo adúltero 
que serlo de una negra, la cual sin embargo es mas 
digna de respeto que tú, i mas señora que la gorra de 
Pilatos! 

— Esto es grave, dijo Llórente. Hablemos seriamente, 
i llamemos a Luisa, debemos oir su parecer. 

— Entren ustedes, señoritas, esclamó don Sebastian. 
Ya lo han escuchado todo desde la puerta. Venga Anita 
i díganos si quiere lo que su buen hermano Roberto 
quiere para sí. 

Ambas niñas entraron, Luisa con aire severo i resuelto y 
Ana cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijién- 
dose a Llórente^ desde su entrada, decia con firmeza: 

— Mi parecer, lo conoces tú. Mi resolución está to- 
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mada, nadie la desconoce. Pero tú que aconsejas a mis 
hermanos, deberías resolver las dificultades en que los 
colocas... Con todo, se debería tener en cuenta, i 
ustedes me permitirán decirlo bien alto, que si hai en 
esta familia, en el momento presente, una cabeza, no es 
mi hermano menor, ni mucho menos Anita, que no sabe 
lo que hace . . . 

— ¡Bien dicho ! interrumpió don Sebastian. Hace 
tiempo que debieras, Luisa, haber reclamado tu puesto. 
Tú tienes el deber i el derecho de dirijir a tus herma- 
nos! 

— No lo hacia, acentuó aquella, porque Pedro tenia 
la dirección. Pero hoi es otra cosa. El me abandona, 
deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de sus compro- 
misos. Hoi no es sino el amigo, que podría aconsejar- 
nos bien a todos, pero no dirijir a mis hermanos. 

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la 
actitud de Luisa. Llórente reclinó su cabeza sobre la 
mano izquierda, mirando al suelo. 

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando 
rompió el silencio con cierta altanería, i el diálogo con- 
tinuó precipitado i ardiente, mas o menos en esta forma: 



XI. 

Roberto. También mi partido está tomado. Me 
vuelvo a Inglaterra con Pedro, sin dejar representación, 
que Luisa haga lo que quiera, ya que es libre. 

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa, 
si ella quiere tener una madre que no puede ser la mia . . . 

D. Seb. Pera reflexionad que vosotros no sois dueños 
de hacer vuestra voluntad, i que no debéis seguir al 
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señor Llórente, quien no es ya nada para vosotros, i que 
mañana u otro dia puede dejaros para siempre. 

Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos 
abandonará . . . 

D. Seb. I entre tanto vosotros abandonáis a vuestra 
hermana, renegáis a vuestra madre, por un amigo. ¿No 
ves, Roberto, que esto es sencillamente un absurdo? 

Luisa. Es sencillamente el capricho de un hiño, que 
no sabe lo que dice. Tú, Roberto, no puedes resolver, 
tú no puedes disponer de tu persona, ni hai amigo al- 
guno que pueda separarte de mí; ni a tí, ni a Ana. 
Desconoceréis a mi madre si queréis, pero estaréis a mi 
lado, porque tengo la responsabilidad de vuestro cuidado. 

Llor. No vamos tan allá. Si todo estaba ya arre- 
glado, ¿por qué ir a tales estremos? ¿Por qué entrar en 
estas disputas de autoridad? Díme, Luisa, ¿consientes 
en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle 
que bendiga nuestra unión, para volver después a Lima, 
donde celebraremos nuestro matrimonio? 

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro 
compromiso, consintiendo en que yo recozca a mi madre. 
Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme con- 
diciones para después de nuestro matrimonio . . . 

Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa, 
i tú no volverás a ver tu madre , eso es todo. 

(D. Sebastian sale, sin ser visto.) 

Luisa (con superioridad). ¿De ese modo piensas con- 
ciliar mis deberes de hija con los de esposa, i con el 
capricho de mis hermanos? Nos iremos, ellos renegando 
de su madre, sin reconocerla ; i yo abandonándola en su 
enfermiza ancianidad, ¿no es eso? ¿Crees digna de tu 
esposa semejante conducta? 

Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que 
sea indigno ... Si quieres quedar al lado de tu madre . . . 
Si no quieres seguir a tu marido . . . Pero dejemos eso 
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para meditarlo después. Vé i entre tanto delibera- 
remos ... 

Agüe, (aparté) ¿A donde habrá ido mi padre?... 
¿Creerá llegado el momento? 

Kob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos, 
hermana mia, ¿Qué vamos a hacer? ... 

Ana. No sé, sino que me espanta la idea de con* 
fesarme hija de una negra. 

Llob. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no 
te abandono. Cumplo con tu padre, al resolverme a to- 
mar a Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con 
un choque brutal mi matrimonio con ese ánjel, que amo 
tanto, que admiro . . . 

(Luisa se enjuga las lágrimas.) 

Agite, (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras 
felicitaciones por el triunfo de su virtud. Aplaudo su 
unión i me conformo con ser el mas respetuoso de sus 
amigos . . . 

(Luisa le estrecha la mano.) 

Rob. ¿Sabes que no te entiendo, Pedro? Estás re- 
suelto a complacer a Luisa, que quiere lo que nosotros 
no queremos; i sin embargo aseguras que no nos aban- 
donas ... El resultado será que tú i ella tendrán una 
madre que nosotros no podemos tener, i que Ana i yo 
quedaremos solos . . . 

Llob. Siempre tendrán tú i Ana una madre en 
Luisa, i en mí a vuestro padre. No quedareis solos, ni 
os haremos violencia para que aceptéis una madre que 
repudiáis . . . Esta ignorará siempre vuestro proceder, i 
es necesario que lo ignore para no morir de dolor . . . 

Ana. Mas creo que no prodremos permanecer aquí, 
ni estar al lado de Luisa, sin reconocerla . . . ¡ Qué hare- 
mos; Dios mió! . . . 

Rob. Sí... ¡qué haremos I Dílo tú, Pedro, tú que 
ya eres el jefe de nuestra familia . . . 



328 ANTAÑO I OGAÑO. 

D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). ¡No 
es cierto, querido, no lo es!... Aquí no hai otro jefe 
de vuestra familia que la señora doña Rosalía, que está 
presente . . . Luisa, abraza a tu madre . . . 

(Sopresa jeneral. — Dos sirvientes introducen a Rosa- 
lia, vestida de negro i con un velo espeso que le cubre 
el rostro, sentada en un sillón, que colocan en la penum- 
bra de la lámpara.) 

'Luisa (precipitándose a abrazar a Rosalía, cae de 
rodillas a sus pies). ¡Madre, madre mia! , . . 

D. a Ros. ¡Mi Luisa! ... 

Llob. (que ha seguido a Luisa, colocándose al lado 
del sillón). I su esposo, señoraj si me la concedéis . . . 

D. a Ros. Su padre te la dio . . . Es tuya (alzando a 
Luisa i entregándola a Llórente, que la recibe en sus 
brazos). Pero a dónde está Roberto! ¡Cuál es mi Ana! 
Por qué no vienen! 

D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los 
empuja hacia el sillón). ¡ Que Dios mueva vuestros cora- 
zones empedernidos! ¡Vamos, un momento de jenerosi- 
dad con la pobre madre! 

Rob. i Ana (mientras dice don Sebastian estas últi- 
mas palabras, corren a arrodillarse a los pies de Rosa- 
lia, esclamando:) ¡Perdón, perdón, madre mia! . . . 
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